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Inhaltsangabe 


Da liegt er nun, der sibirische Basarbesitzer Babkin, aufgebahrt zwischen 
Kerzen und Ikonen. Die Menschen, mit denen er gelebt hat, kommen an sein 
Totenbett, um ihr Gewissen zu erleichtern. Seine Frau Nina, seine beiden 
Töchter, Freunde, Nachbarn, der Pope - jeder hat etwas zu beichten. Doch 
dann geschieht das Unfaßbare: Als man Babkin in den Sarg gelegt hat, richtet 
er sich plötzlich auf ... 


1 


Nun lag er da, stumm und steif, eingerahmt von 
flackernden Kerzen, und erweckte trotzdem nicht den 
Eindruck, als wäre er tot. Der Pope Sidor Andrejewitsch 
Waninow, der ihn gesegnet und das Kreuz über ihn 
geschlagen hatte, sprach ehrfurchtsvoll, mit dumpfer 
Baßstimme von der Majestät des Todes, und alle, die im 
Nebenzimmer versammelt waren, Frau und Kinder und die 
besten Freunde und Nachbarn, bekreuzigten sich ebenfalls 
und dachten einmütig: Endlich! 

Er war schon ein merkwürdiger Toter, der gute, 
hochangesehene, reiche Basar-Inhaber Wadim Igorowitsch 
Babkin. Sein Geschäft, in dem man alles kaufen konnte, was 
ein Mensch so zum Leben braucht - falls die Ware vorrätig 
war -, befand sich am Marktplatz von Ulorjansk, also im 
Mittelpunkt des Städtchens. Babkins Basar war im ganzen 
Umkreis für reelle Preise bekannt, aber das rührte daher, 
daß niemand eine Vergleichsmöglichkeit hatte und notfalls 
hätte reklamieren können. 

Wo, zum Beispiel, konnte man erfahren, was garantiert 
italienische Damenschuhe sonst kosteten, wenn es im 
Umkreis von zweihundert Werst kein Geschäft gab, das 
solch eine Seltenheit führte? Daß Babkin die italienischen 
Schuhe durch allerlei Kreuz- und Querverbindungen vom 
Schuhkombinat »Roter Adler< aus Perm bekam, wo in einer 
Seitenhalle diese eleganten Träume aus Leder gefertigt 
wurden, ahnte niemand. Am allerwenigsten aber wußte 
man, daß Babkin auch andere »seltene Angebote« mit einem 
Gewinn von dreihundert Prozent verkaufte. 

Sein sichtbarer Wohlstand war verdient, das erkannte 
jeder in Ulorjansk an. Und wenn einmal - um ehrlich zu 


sein, geschah das öfter - eine so notwendige Ware wie 
gefütterte Mützen oder zu Tafeln gepreßter Tee nicht 
geliefert worden war, schloß sich Babkin seinen wütenden 
Kunden an, schimpfte kräftig auf den Fünfjahresplan, auf 
die Dummheit der Funktionäre und vergoß sogar Tränen 
mit einer Kundin, die seit einem Jahr vergeblich auf einen 
wollenen Unterrock wartete. Das machte Babkin beliebt, 
und man grüßte ihn höflich, wo immer er auftauchte. 

Der Pope Waninow nannte ihn sogar einen gottgefälligen 
Menschen, weil Babkin im Winter Papierblumen für den 
Schmuck der kleinen Kirche stiftete, Waninow Öfter zum 
Abendessen einlud und vor sechs Jahren das große 
Bronzekreuz neben dem Altar aufstellen ließ, ein 
wundervolles Schmuckstück vor der Ikonostase. 

Ulorjansk, das möchte ich Ihnen raten, Genossen, sollten 
Sie sich nicht entgehen lassen, wenn Sie einmal in diesen 
Teil Sibiriens kommen. Das Städtchen liegt am herrlichen 
Fluß Tobol, an dem vor vielen Jahren der dämonische 
Rasputin lebte, und es hat nur einen Nachteil: Keine 
vernünftige Straße führt dorthin. 

Im Frühjahr bei der Schneeschmelze und im Herbst, wenn 
die Regengüsse vom graugrünen Himmel prasseln, ist 
Ulorjansk vom übrigen Leben abgeschlossen und nur mit 
Spezialfahrzeugen zu erreichen, etwa mit Panzern. Aber 
was sollen Panzer in Ulorjansk? Daß es trotzdem in diesen 
Monaten fast alles in Ulorjansk zu kaufen gab, war das 
Verdienst von Babkin. Man kann ihn also gar nicht genug 
loben. 

Die Frage ist nun berechtigt, wer den Wahnsinn begangen 
hat, hier eine Stadt zu gründen. Man muß da weit 
zurückgreifen, bis zu Iwan dem Schrecklichen und den 
unermeßlich reichen Kaufleuten Stroganoff die den 
Kosaken Jermak mit einer Reiterschar von Abenteurern, 
Halunken und Weiberschändern losschickten mit dem 
Auftrag, das sagenhafte Land hinter dem Ural zu erobern 
und zu erforschen. Allein der gar nicht zu berechnende 


Reichtum dieses unendlichen Sibiriens an Nerzen, Zobeln, 
Blau- und Silberfüchsen, Hermelinen und Ottern in den 
Sümpfen und Wäldern war es wert gewesen, Jermak mit 
seiner Bande in diese neue Welt reiten zu lassen. 

Hier nun - so weiß es die Überlieferung - an einem Teil 
des Tobol, wo man früher nur mit einem Boot ans Ufer kam, 
weil sich ringsum nichts als Wälder und Sümpfe 
ausdehnten, soll Jermak ein Lager aufgeschlagen haben. 
Aus rohen Holzstämmen baute er eine befestigte Station, 
die er Kreml nannte, ließ zwölf Mann und drei Weiber darin 
zurück, zog weiter nach Osten und kam nie wieder. 

So, behauptet man, entstand Ulorjansk, benannt nach dem 
Anführer der ausgesetzten Zwölf, der Ulorjanskij hieß. Man 
raubte in den folgenden Jahren noch einige Frauen vom 
Nomadenstamm der Ewenken, und so wurde im Lauf der 
Jahrhunderte aus dem hölzernen Kreml des Jermak ein 
freundliches Städtchen. 

Genau genommen waren alle Bewohner von Ulorjansk 
ursprünglich miteinander verwandt, aber wir wollen hier 
keine Ahnenforschung betreiben, sondern von Wadim 
Igorowitsch Babkin berichten. 

Zudem kam frisches Blut nach Ulorjansk, als in Tobolsk, 
der stolzen Hauptstadt des Gebiets, einige berüchtigte 
Straflager gegründet wurden, vor allem für politische 
Wirrköpfe, wie es hieß, die nach ihrer Begnadigung 
trotzdem nicht mehr in ihre Heimat zurück durften, 
sondern ihre Freiheit in Sibirien genießen mußten. Auch 
nach Ulorjansk kamen solche Begnadigten, nicht nur 
Männer, sondern ebenfalls Frauen, und sorgten für eine 
Aufweichung der Inzucht und eine neue Blüte des Ortes. 

So entstammte Babkin zum Beispiel der Verbindung 
zwischen einem Sträfling aus Odessa und einer Frau aus 
der Gegend von Nowgorod. Sie hatten zehn Kinder 
miteinander, neun davon wahre Prachtmenschen, 
anzusehen wie Gemälde, doch nur eines blieb am Leben - 


ein Außenseiter, an dem die Schönheit vorbeigegangen 
war: Babkin. 

Und nun lag er also da auf seinem Sterbebett, die Hände 
gefaltet. War einfach umgefallen, so mir nichts, dir nichts, 
ohne Vorankündigung, ohne jemals krank gewesen zu sein, 
wenn man gelegentlichen Schnupfen oder kleine 
rheumatische Beschwerden außer acht läßt. 

Dr. Bairam Julianowitsch Poscharskij, der langjährige Arzt 
der Familie der seine außerhalb von Ulorjansk lebenden 
Patienten während des Winters mit dem Pferdeschlitten 
und im Sommer mit einem Jeep betreute, hatte nach kurzer 
Untersuchung festgestellt: »Meine lieben Trauernden, 
Wadim Igorowitsch erlag einem apoplektischen Insult ...« 

Das klang vortrefflich und sehr gelehrt, aber da es 
niemand verstand, fragte Nina Romanowna, Babkins 
Witwe, eindringlich: »Er ist tatsächlich tot?« 

»So tot wie ein Fisch im vorigen Jahr«, erwiderte Dr. 
Poscharskij gefühlvoll. »Nehmt es tapfer hin, meine Lieben 
X 

»Aber sehen Sie nur, Genosse Arzt«, sagte Boris 
Witalowitsch Pyljow, der Schwiegersohn Babkins und 
Lehrer an der Schule von Ulorjansk, »was für rote 
Bäckchen er hat. Richtig rote Bäckchen - wie im Leben ...« 

»Das kommt vom Saufen« erklärte Dr. Poscharskij, ehrlich 
wie immer. »Bei einem Säufer wird die rote Haut nicht 
weiß, auch wenn er tot ist. Sehen Sie, Genosse Lehrer, wie 
tot Ihr Schwiegerväterchen ist ...« Er stieß dem starren 
Babkin eine lange Spritzennadel in die Bauchdecke, und 
nichts geschah. Kein Zucken, kein Lebenszeichen; es war, 
als wenn man in ein Kissen sticht. 

Hier kam zum erstenmal der freudige Gedanke auf: 
Endlich! 

Pyljow nickte anerkennend, legte den Arm um seine Frau 
Nelli Wadimowna, trat ins Nebenzimmer und verkündete 
die frohe Botschaft: 

»Er ist wirklich tot!« 


Danach bekreuzigten sich alle und seufzten tief. Die ganze 
Familie war versammelt, nachdem Wadim Igorowitsch 
Babkin plötzlich umgekippt war und mit jungen sechzig 
Jahren diese Welt verlassen hatte. 

Nur Natalja, die zweite Tochter, fehlte. Sie war vor vier 
Jahren spurlos verschwunden, einfach verschollen, 
nachdem ein Lastwagenfahrer sie nach Tobolsk 
mitgenommen hatte. 

»Er hat sie umogebracht!« hatte Nina Romanowna 
tagelang geschrien, die Hände gerungen und Waninow, den 
Popen, angefleht, vor dem Allerheiligsten für Natalja zu 
beten. »Umgebracht hat er mein unschuldiges 
Töchterchen, mein silbernes Vögelchen ... geschändet und 
erwürgt! So nur kann es gewesen sein, nur so! Ach, 
Natalja, mein Engelchen ...« 

Den Lastwagenfahrer konnte natürlich niemand 
aufspüren, und so erklärte man nach zwei Jahren Natalja 
für tot, senkte einen Gedenkstein in die Erde des Friedhofs 
und stiftete der Kirche ein Gnadenbild. Jetzt, dachte Nina in 
diesen Stunden neidisch, hat Babkin als erster die Freude, 
Natalja im Himmel wiederzusehen. Verdient hat er es nicht, 
nein, wirklich nicht. Hier muß man Gottes Weisheit 
kritisieren ... 

»Ein so guter Mensch war er«, sagte Sidor Andrejewitsch 
Waninow der Pope Er saß am Tisch, aß sauersüß 
eingelegte Gurken, einen riesigen Blini, den ihm Walentina, 
die dritte Tochter Babkins, schnell gebacken hatte, und 
trank verzückt eine Flasche Brombeerwein, bei dessen 
Zubereitung Nina Romanowna wahre Kunstfertigkeit 
bewies. Ihre Beerenweine waren eine hochgepriesene 
Ergänzung zum Wodka. Ausgefuchste Kenner mischten sie 
sogar mit Wodka, was ein höllisches Gesöff ergab, dem 
niemand widerstand. 

»Ein so treuer Mensch«, fügte Waninow hinzu und sah 
dabei Walentina an. Er mochte jetzt wohl an den versiegten 
Spendenfluß denken, denn Babkins Erben würden der 


Kirche gegenüber niemals so freigiebig sein wie Wadim 
Igorowitsch. »Aber so ist es, meine Lieben: Wen Gott liebt, 
den will er an seiner Seite sehen ...« 

»Da reden Sie offensichtlich Widersprüchliches, Väterchen 
Sidor«, fing Pyljow, der Lehrer, einen uralten Streit wieder 
an. »Von den Hundertjährigen heißt es: Gottes Gnade 
schenkt ihnen ein langes Leben. Aber nach Ihrer jetzigen 
Behauptung müßte Gott die Hundertjährigen durch ein 
langes Leben bestrafen ...« 

»Man soll das ökonomisch sehen, Genosse Pyljow. 
Ökonomisch!« Väterchen Sidor hob den extrem langen 
Zeigefinger. Er war wirklich außergewöhnlich groß, was 
wohl seinen Ursprung darin hatte, daß Waninow 
jahrzehntelang mit erhobenem Zeigefinger seine Predigten 
begonnen und ihn dadurch zum ständigen Wachstum 
angeregt hatte. So wenigstens glaubten es die Bürger von 
Ulorjansk, versanken im Gebet und wagten nicht den Kopf 
zu heben, wenn Waninow ihnen mit seiner Baßstimme ihre 
Sünden vorhielt. 

Boris Witalowitsch Pyljow wäre kein Lehrer gewesen, 
wenn er diese Erklärung des Popen so ohne weiteres 
hingenommen hätte. »Was heißt ökonomisch?« fragte er. 

»Das weiß doch jeder.« Waninow aß mit Genuß den 
gefüllten Blini und sah Pyljow strafend an. »Du als Lehrer 
. 

»Soll das bedeuten, daß Wadim Igorowitschs früher Tod 
für uns alle etwas Gutes bringt?« 

»Was sollen diese Fragen?« mischte sich Nina, die Witwe, 
ein. »Väterchen ist tot, liegt nebenan selig zwischen den 
Kerzen, und wir wollen ihm danken, daß er ein so 
gutmütiger Mensch gewesen ist.« 

Hier hätte man eigentlich widersprechen müssen, aber - 
das ist nun mal der Brauch - über einen Toten soll man 
nichts Schlechtes reden, auf keinen Fall solange nicht, wie 
er noch in seinem Sarg über der Erde liegt. Der sichtbare 
Tod veredelt ... Hinterher, wenn die Erde auf ihm liegt, 


kann man den Verstorbenen getrost einen Hurenbock 
nennen. 

Bedrückt und wortkarg saß man also herum, bis abends 
der Schreiner und Sargmacher Igor Grigorjewitsch Mischin 
erschien, einen Schreibblock unter dem Arm und einen 
Zollstock in der Rocktasche. Stumm vor Trauer umarmte er 
Nina Romanowna, küßte sie, ging dann weiter von 
Hinterbliebenem zu Hinterbliebenem, wiederholte seine 
Umarmungen und Küsse und zog sogar Dr. Poscharskij an 
sich, der sich nicht wehrte. Auch der Arzt brauchte Trost, 
denn er wußte wirklich nicht, woran Babkin gestorben war. 
Das kann man natürlich nicht laut sagen, man muß es in 
sich hineinfressen, und so etwas tut weh. Glaubt mir das, 
liebe Genossen! 

»Wo ... liegt er?« fragte Mischin fast flüsternd und 
ehrfurchtsvoll. 

»Natürlich im Schlafzimmer, wo sonst!« Nina, die 
frischgebackene Witwe, war ärgerlich. Ein Sarg nach Maß 
war Verschwendung, aber Babkin hatte das als einen seiner 
letzten Wünsche niedergeschrieben. >Ich möchte nach 
meinem Tod in einem maßgefertigten Sarg von Mischin 
begraben werden... < 

Das war ein Befehl, dem man sich nicht widersetzen 
konnte. Nina allerdings hielt diesen Wunsch für eine neue 
Schikane Babkins, denn so mußte man Wadim Igorowitsch 
noch mindestens drei oder vier Tage im Hause behalten; 
schneller war der Sarg auch von einem Künstler wie 
Mischin nicht herzustellen. Denn - so stand es geschrieben 
von Babkin - der Sarg sollte auch mit Schnitzereien 
versehen werden. 

»Glaubst du, wir bahren ihn auf der Ladentheke auf?« 
knurrte Nina böse. »Was kostet so ein maßgearbeiteter 
Sarg, Igor Grigorjewitsch?« 

»Das richtet sich ganz nach dem Geschmack, Genossin 
Babkina ...« Mischin holte seinen Zollstock aus der 
Jackentasche. »Ja, nach dem Geschmack ...« 


»Geschmack! Ist das zu glauben! Willst du etwa den Sarg 
mit Marmelade oder Honig einreiben? Hat Wadim dir 
gesagt, was er gerne mag? Buttercreme, das war's. Die aß 
er immer nachmittags zum Tee. Ein Sarg mit Buttercreme 
... hat man so etwas schon gesehen! Und da nennt ihr 
Babkin einen gutmütigen Menschen!« 

»Wer hilft mir?« fragte Mischin traurig und sah sich im 
Kreise um. »Wer erklärt es ihr? Genosse Pyljow, Sie als 
Lehrer, als gebildeter Mensch ...« 

Pyljow holte tief Atem und versuchte, seine Worte 
vorsichtig zu wählen. 

»Mamuschka«, sagte er, sich herantastend. »Es geht nicht 
um Buttercreme, sondern um die Schnitzereien am Sarg.« 

»Die Schnitzereien - beschmiert mit Buttercreme!« 

»Ohne, Mütterchen ...« 

»Wieso haben sie dann einen Geschmack?« 

»Man sagt das so in gewissen Kreisen. Geschmack ist eine 
Art von Kultur. Er verrät anderen Menschen, was man 
selbst für schön erachtet ...« 

»Ja, so war er«, sagte Nina, die Witwe, drückte ihr 
Taschentuch an die Nase und vergoß ein paar Tränen. »Da 
seht ihr, wie Wadim Igorowitsch war! Wenn er zärtlich war, 
nannte er mich >Mein Döfchen«< ... Zweiunddreißig Jahre 
lang mußte ich das ertragen ...« 

Sie sah den betroffenen Mischin an, der mit seinem 
Z.ollstock spielte. »Was kannst du schnitzen?« 

»Alles, Genossin Babkina.« 

»Dann schnitz die Köpfe von mir und seinen Kindern auf 
den Sarg ...« 

»Ist das dein Ernst?« Mischin sah sich wieder hilfesuchend 
um. »Soviel Zeit haben wir nicht ...« 

»Ich denke, du bist ein Künstler.« 

»Unter acht Tagen schaffe ich das nicht. Nina 
Romanowna, man kann Babkin nicht so lange im Bett liegen 
lassen. September ist es, noch warm ... Babkin würde uns 
weglaufen ...« 


»Laufen? Wie kann er laufen, du Idiot! Er ist doch tot!« 
schrie Nina, die Witwe. 

Mischin verdrehte die Augen und sah dann flehend den 
Popen Waninow an. »Helfen Sie mir jetzt, Väterchen«, 
stöhnte er. »Ich finde die diskreten Worte nicht.« 

Sidor Andrejewitsch erklärte der erstarrten Nina langsam 
und schonend, wie die Verwesung bei sommerlichen 
Temperaturen vor sich geht. Schon drei Tage im Bett seien 
im sibirischen September eine lange Zeit, eine Woche aber 
- unmöglich. 

»Man kann das allerdings aufhalten«, sagte Waninow am 
Schluß. »Man könnte Babkin in die Kühltruhe legen. Alles 
Fleisch, alles Eis, alle gefrorenen Lebensmittel raus und 
Babkin rein. Nur kann man später aus der Truhe nichts 
mehr verkaufen, der Hygiene wegen, Nina Romanowna ...« 

»Dann schnitz, was du willst!« schrie Nina den armen 
Mischin an. »Mehr als dreihundert Rubel darf der Sarg 
nicht kosten! Dreihundert Rubel für eine Holzkiste! Von 
dreihundert Rubeln müssen Vater, Mutter und drei Kinder 
leben und werden noch fett dabei! Und er -«, ihre Finger 
deuteten zur Schlafzimmertür - »wirft das Geld raus für 
den Tod! Das empört mich! Das ist eine Ohrfeige für den 
Sozialismus!« 

Die Trauernden schwiegen betreten, weniger aus 
Höflichkeit als vielmehr vor Staunen, daß Nina Romanowna 
plötzlich sozial dachte. Man erinnerte sich noch gut an den 
armen Wanja Lwowitsch Gjunim, einen Kretin - dafür 
konnte er ja nichts - dem niemand Arbeit geben wollte und 
der sich mit Betteln durchs Leben schlug. 

Als er auch bei Babkin bettelte, belegte Nina ihn sofort mit 
Beschlag, ließ ihn Säcke und Kisten schleppen, unter deren 
Last er fast zusammenbrach, gab ihm Tritte in den Hintern, 
wenn er schwer atmend nach Luft rang und sich ein 
Sekündchen nur ausruhen wollte, und entlohnte ihn mit 
einem dünnen Kohlsüppchen, hart gewordenem Brot und 


zehn Kopeken pro Tag, die er bei Babkin wieder in Tabak 
umsetzte. 

Ich frage: War das sozial, Genossen? Durchaus nicht, und 
nun dachte Nina Romanowna an eine fünfköpfige Familie, 
wenn es darum ging, Babkin einen würdigen Sarg zu 
kaufen. Da darf man wahrlich erstaunt sein, meine Lieben. 

Der Schreiner Mischin gab sich einen Ruck, stieß die Tür 
zum Schlafzimmer auf, bekreuzigte sich auf der Schwelle, 
betrat den Raum und schloß die Tür wieder hinter sich. 

Babkin, das muß man gestehen, war eine imponierende 
Leiche. Er lag so im Bett, wie er umgefallen war, in einer 
blauen Hose, einem gestreiften Hemd und einem weißen 
Kittel darüber, so daß man denken konnte, er sei Arzt oder 
wenigstens Apotheker gewesen. Nur die Schuhe - 
italienische natürlich - hatte man ihm geputzt und ein 
Handtuch darunter geschoben. 

Sein rotbäckiges Gesicht verführte Mischin dazu, ihm 
freundlich zuzunicken und »Welch ein schöner Tag, Wadim 
Igorowitsch!« zu sagen. Erst danach fiel ihm ein, daß für 
einen Toten der Sterbetag durchaus kein schöner Tag war, 
aber man muß Mischin verzeihen: Babkin sah aus, als wenn 
er nur ein Nickerchen hielte. 

»Du erlaubst, daß ich dich ausmesse?« fragte Mischin 
etwas bedrückt. »Warum muß es eigentlich ein Maßsarg 
sein, Genosse, warum nicht ein fertiger? Diese Arbeit! Da 
habe ich neun schöne Särge auf Lager, sogar mit 
Metallkreuzen und einem geschnitzten Jesus auf dem 
Deckel, beste Ahornbretter, dreimal gebeizt. Die halten 
garantiert zwei Jahre, erst dann bricht der Deckel ein ... 
Aber nein, ein Maßsarg muß es sein! Immer großkotzig, 
Genosse, genau wie im Leben. Der reiche Babkin! Vielleicht 
steht in deinem Testament auch noch, daß man dir in 
Ulorjansk ein Denkmal bauen soll, gleich neben Lenin. 
Zuzutrauen wäre es dir!« 

Mischin setzte sich auf die Bettkante zwischen zwei lange 
Kerzen und entfaltete seinen Zollstock. Er legte ihn an der 


Leiche an, maß einen Meter und zweiundachtzig in der 
Länge und neunundsechzig Zentimeter in der Breite - man 
sieht daran, daß Babkin von imponierender Statur gewesen 
war - notierte sich die Zahlen in seinem Maßbuch und 
klappte den Zollstock dann wieder zu. 

»Glaub ja nicht, Wadim Igorowitsch, daß ich dir jetzt einen 
besonderen Sarg anfertige«, sagte Mischin und blickte 
Babkin dabei in das rosige Gesicht. »Ich werde einen 
vorhandenen lediglich nach deinen Maßen umbauen. Wer 
merkt das schon? Und fertige Schnitzereien klebe ich dir 
rundherum, daß es aussieht, als habe ein Holzbildhauer an 
den Brettern gearbeitet. Glaubst du, man betrachtet den 
Sarg mit der Lupe? Nicht einmal der Pope wird es merken 
und Nina Romanowna schon gar nicht ... Die wird froh sein, 
wenn so schnell wie möglich Erde über dich geschaufelt 
wird. Das ist nun einmal so, mein lieber Babkin: Im Leben 
hast du die Leute betrogen und dich darüber gefreut. Nun, 
als Toter, betrügen sie dich und freuen sich noch mehr. Ich, 
zum Beispiel, bekomme von Nina dreihundert Rubel, wo 
dein Sarg nur vierzig Rubel wert ist. Gott hab' dich selig, 
mein guter Wadim Igorowitsch ...« 

Zufrieden kam Mischin zurück in die große Stube und 
nickte allen Hinterbliebenen mit leidvollem Gesicht zu. »Als 
wenn er schliefe ...« sagte er und gab seiner Stimme einen 
zitternden Klang. Ein guter Sarghändler muß mit den 
Trauernden erschüttert sein. »Ich habe noch nie einen so 
schönen Toten gesehen.« 

Dann schluchzte er auf, gab Nina wieder einen Kuß und 
war froh, als er endlich auf dem Marktplatz stand. Die Idee 
mit dem umgearbeiteten Vierzig-Rubel-Sarg beschwingte 
ihn. 

Während er zu seiner Werkstatt zurückkehrte, dachte 
Mischin an verschiedene Begräbnisse, die unter seiner 
fachkundigen Leitung stattgefunden hatten. Am 
erinnerungswürdigsten waren, in seinen Augen betrachtet, 
die Feuerbestattungen. Natürlich gab es in Ulorjansk kein 


Krematorium, das lag in Tobolsk, aber wer es wollte, wurde 
verbrannt. Mischin sorgte für den Transport in die 
Hauptstadt, überwachte die Einäscherung, kam mit der 
Urne zurück und überreichte sie mit Tränen in den Augen 
den Erben. 

Man hätte Mischin weniger gelobt und ihm gar nichts 
bezahlt, wenn man gewußt hätte, daß er den Sarg, in dem 
der liebe Tote gelegen hatte und der eigentlich mit 
verbrannt werden mußte, unversehrt zurückbrachte und 
wieder in sein Lager stellte. Und die Rubel für die Blumen 
versoff er in Tobolsk, aber er brachte Fotos von dem mit 
Blumen übersäten Sarg mit - nur stammten die von 
anderen Beerdigungen. Wer kann so etwas wissen, ja, wer 
ahnt auch nur solch eine Halunkerei? Jetzt war ein gutes 
Geschäft mit Babkin zu machen ... ein kunstvoll 
geschnitzter Sarg, maßgefertigt, die Arbeit eines 
Holzbildhauers ... 

Man sieht, auch in Ulorjansk ist nicht alles so glänzend wie 
die grün oder blau gestrichenen Fensterläden ... 


Als Wadim Igorowitsch Babkin wie vom Blitz getroffen 
umfiel und sich auf der Erde wiederfand, genau vor dem 
Regal mit den Wasch-, Putz- und Scheuermitteln, kam ihm 
das äußerst merkwürdig vor. Bemerkenswerter war noch, 
daß er sich weder rühren noch rufen konnte. Er sah alles, 
hörte alles, roch sogar alles, aber ansonsten lag er da auf 
dem Boden wie ein trockenes Stück Holz. 

Noch erstaunter war er, als sich Nina, sein Frauchen, mit 
einem schrillen Aufschrei neben ihm auf die Dielen warf, 
ihn umarmte, seine Augen küßte - was er noch nie gemocht 
hatte, weil die Feuchtigkeit ihrer Lippen seine Lider 
verklebte - und dann jammernd rief: »Oh Wadim 
Wadimoschka ... Wajenka ... steh auf, sieh mich an, sag 
einen Ton! Warum liegst du denn da? Was ist passiert?« 


Babkin fand diese Fragen blöd. Wenn er sie hätte 
beantworten können, wäre er grob geworden. Er wollten 
den Kopf heben, die Beine anziehen und Ninas 
schmatzenden Küssen entgehen, aber nichts rührte sich. 
Erst als Nina zu begreifen schien und losheulte: »Tot ist er! 
Eine Witwe bin ich! Ich arme Frau, mein Wadim ist von mir 
gegangen!« verspürte Babkin ein inneres Frieren in seinem 
bewegungslosen Körper. 

Tot! Ich bin tot! Na, so was! Das soll ein Mensch begreifen, 
der noch alles sieht, hört und riecht! Alles ist wie vorher im 
Leben, nur bewegen kann ich mich nicht mehr. Ist das der 
Tod? Das sollte man den Lebenden mal erzählen, aber 
genau dies ist noch keinem Toten gelungen. Das ist das 
Fatale an der ganzen Sache: Man erlebt alles mit und 
gehört doch nicht mehr dazu. 

Mit stummem Protest sah und hörte Babkin, wie Nina 
Romanowna alle, die im Basar einkauften, und das waren 
um diese Tageszeit meistens Frauen, aus dem Laden jagte 
und dann die große Tür zum Marktplatz abschloß. Verblüfft 
sah er auch, wie sein Frauchen zu einer Flasche 
Himbeerlikör griff und zwei kräftige Schlucke daraus trank. 
Nach dieser Stärkung verließ sie den Laden. 

Babkin hörte die Hintertür zufallen, und dann lag er allein 
vor dem Regal mit den Wasch-, Putz- und Scheuermitteln 
und ärgerte sich maßlos, daß das Scheuermittel >»Blitz aus 
Kasan< falsch ausgezeichnet war - um drei Kopeken zu 
niedrig. 

Wenn man nicht alles selber tut, dachte er. Von vorn bis 
hinten wird man betrogen! 

Da lag er nun, der gute Babkin, und fragte sich, wie es 
weitergehen sollte. 

Er hatte schon vor vielen Toten gestanden und viele Särge 
zum Friedhof begleitet, aber es ist ein großer Unterschied, 
ob man selbst in solch einem Kasten liegt oder nur hinter 
ihm hergeht. Vor allem aber ist es bei der Erkenntnis, daß 
man als Toter alles sehen, hören und riechen kann, äußerst 


peinlich, sich an gewisse Dinge zu erinnern, zu denen nur 
Lebende fähig sind. 

Da war damals zum Beispiel Oleg gestorben. Oleg 
Ardamatskij, der Erste Sekretär in der Stadtverwaltung. 
Babkin hatte an seinem Sarg gestanden, hatte Abschied 
genommen und leise zu dem Toten gesagt: »Das hast du 
nun von deiner ewigen Hurerei ... Herzschlag! Hab ich dich 
nicht immer gewarnt, du Bock?« 

Peinlich ist das, sag ich euch, Genossen. Wirklich peinlich. 
Ardamatskij hat's ja gehört ... 

Oder Xenia Romasowna, das ärgste Klatschweib von 
Ulorjansk. »Endlich ist dein Schandmaul stumm ...« hatte 
Babkin an ihrem Sarg gemurmelt. »Wenn ich Gott wär", 
würde ich dir oben im Himmel die Lippen zusammennähen 
ER 

Peinlich, peinlich ... 

Nun bin ich aber gespannt, was sie an meinem Sarg sagen 
werden, dachte Babkin. Und man muß daliegen und alles 
anhören, ohne ihnen ins Gesicht spucken zu können. Das 
wird die erste Qual der Hölle sein, verlaß dich darauf, 
Wadim Igorowitsch ... 

Er dachte noch an hundert andere Dinge, als Nina wieder 
in den Laden stürzte, gefolgt von Väterchen Sidor, dem 
Popen. 

»Da liegt er«, jammerte sie und zerriß ein Taschentuch 
zwischen ihren Händen. »Fällt einfach um und ist tot! Kann 
man das begreifen? O Väterchen, was soll ich tun?« 

»Beten und den Arzt bestellen.« Waninows schwarzer Baß, 
der bei den liturgischen Gesängen in der Kirche alle 
anderen übertönte, strotzte vor Kraft. Er kniete sich neben 
Babkin nieder, zeichnete das Kreuz auf des Toten Gesicht 
und sprach murmelnd ein Gebet. 

Nina wartete, bis er fertig war, und sagte dann: »Dr. 
Poscharskij wird gleich kommen. Soll ich jetzt unsere 
Kinder rufen?« 


»Nicht hier, vor einem Waschmittelregal. Wir tragen ihn in 
sein Bett, und dort soll man ihn dann beklagen ... Ich bleibe 
bei ihm, bis Poscharskij kommt.« 

Schluchzend verließ Nina den Basar, Waninow erhob sich 
von den Knien und setzte sich auf eine Tonne mit dem 
Waschmittel »Blütenrein«. 

Gegenüber, in Griffnähe, stand das Regal mit den 
Tabakwaren, und der Pope langte hin, zog eine Zigarre aus 
Georgien heraus, nahm ein Streichholz, biß die 
Zigarrenspitze ab, zündete die Zigarre an und blies den 
ersten Qualm genüßlich über den Toten hinweg. 

Babkin hatte das Bedürfnis zu niesen, aber das gelang ihm 
nicht. Hat man schon jemals einen Toten niesen gehört? 
Erstaunlich war nur, daß er den Juckreiz in der Nase 
spürte, aber sein Körper sich nicht mehr dagegen wehren 
konnte. 

Er dachte an den alten Komolow, der noch zwei Tage nach 
dem Tod seines Schwiegersohns die Leiche mit Fäusten und 
Fußtritten traktiert hatte, weil herausgekommen war, daß 
der Verblichene zwei bisher unbekannte außereheliche 
Kinder hinterließ, mit seiner Frau aber, Komolowas Tochter, 
kein einziges auf die Beine gebracht hatte. Wie schrecklich 
für den Schwiegersohn, nachträglich noch solche Schläge 
ertragen zu müssen, ohne sich wehren zu können! 

Babkin wurde aus seinen Gedanken gerissen, denn Dr. 
Poscharskij stürmte, wie immer seine wie eine lange 
Leberwurst aussehende Arzttasche schwenkend, in den 
Basar. Einmal darauf angesprochen, erklärte er: »Das hat 
alles einen Sinn. So kann sich in den Injektions-Phiolen kein 
Bodensatz bilden!« Die Leute von Ulorjansk glaubten ihm 
das, weil es so gut klang. Injektions-Phiolen ... Wir haben 
wirklich einen klugen Doktor. 

Väterchen Waninow, der Pope, nahm wieder einen 
kräftigen Zug aus der Zigarre. 

»Er ist hin, Bairam Julianowitsch«, sagte er und blies den 
Qualm wie ein Fabrikschlot von sich. »Du kannst hier nichts 


mehr tun. Der Himmel hat ihn schon vereinnahmt. Er steht 
vor Gottes Thron.« 

Irrtum, wollte Babkin schreien. Ich bin noch hier, mitten 
unter euch, ihr Strolche! Und wie ich da bin! Ich sehe euch 
Halunken scharf wie ein Adler, ich höre euch wie ein Luchs, 
und Dr. Poscharskij stinkt nach Schweiß. Greif ins zweite 
Regal, hinter der Tür, da stehen Parfüms, und besprühe 
dich. So einen Geruch kann ja kein Toter aushalten ... 

»Irotzdem, ich muß meine Pflicht tun, Sidor 
Andrejewitsch.« Dr. Poscharskij kniete neben Babkin nieder, 
zog ihm die unteren Lider herunter und die oberen hoch, 
legte sein uraltes hölzernes Hörrohr an seine Brust, gab 
Babkin einige Ohrfeigen, als könnte er damit die 
Blutzirkulation wieder anfeuern, und erhob sich dann. 

»Tot. Einwandfrei tot.« 

»Und woran ist Babkin gestorben?« 

»Wer weiß das? Man könnte es nur feststellen, wenn man 
ihn seziert. Aber dazu gibt Nina Romanowna nie ihre 
Einwilligung.« 

»Nicht für einen herzhaften Händedruck.« Waninow legte 
seine Zigarre auf das Regal mit der Seife. »Aber für 
fünfhundert Rubel würde sie seine Leiche verkaufen. Es 
gibt nichts Geizigeres und Habgierigeres als Nina 
Romanowna.« 

»Woher soll man fünfhundert Rubel nehmen, Väterchen 
Waninow?« Dr. Poscharskij betrachtete Babkin lange und 
intensiv »Obgleich es mich reizen würde, ihn 
aufzuschneiden ...« 

So einer also bist du, dachte Babkin empört. Um deine 
Dummheit zu verdecken, willst du mich zerschneiden. Und 
Nina? Verkaufen würde sie mich für fünfhundert Rubel? 
Sieh an, sieh an, wie man über dein Weibchen denkt im Ort. 
Welch eine Bande habe ich jahrzehntelang höflich gegrüßt! 
Nun ist's zu spät, sie alle anzuspucken! 

»Iragen wir Wadim Igorowitsch in sein Bett«, sagte 
Waninow. »Wenn man's genau überlegt, bin ich der einzige 


Geschädigte durch seinen Tod. Nina erbt ein stattliches 
Vermögen, du verdienst als Arzt an ihm, Mischin wird den 
Sarg liefern, Sablin,. der Blumenhändler, wird die 
Ausschmückung übernehmen und zweihundert Prozent 
aufschlagen. Nur ich muß ihn umsonst beerdigen und 
verliere dabei noch einen fleißigen Spender für die Kirche. 
Nie werde ich sagen, daß Gott ungerecht ist - aber das 
Priesteramt ist ein entbehrungsreiches Amt ...« 

Hilflos mußte es Babkin über sich ergehen lassen, daß 
Waninow und Dr. Poscharskij ihn wie einen Sack aus dem 
Basar ins Haus und auf sein Bett schleppten, ihm die Hände 
über der Brust falteten und ein zusammengerolltes 
Handtuch unter sein Kinn schoben, damit sein Mund nicht 
aufklappte. 

»Nun können sie kommen und trauern!« sagte Dr. 
Poscharskij zufrieden. »Er sieht gestorben schöner aus als 
im Leben.« 

»Er hat nun auch keinen Ärger mehr. Gott war ihm 
gnädig. Wenn er im Leben gewußt hätte, was alles um ihn 
herum geschehen ist ... ein glücklicher Mensch, so 
zufrieden dahinzugehen ...« 

Väterchen Sidor sah Dr. Poscharskij fragend an. »Was 
willst du den Angehörigen sagen, Bairam Julianowitsch? 
Woran ist Babkin gestorben?« 

»An einem apoplektischen Insult. Das versteht keiner, aber 
es klingt gut.« 

»Und wenn sie es erklärt haben wollen?« 

»Dann spreche ich lateinisch, und alle werden ergriffen 
sein.« Dr. Poscharskij rieb sich die Hände und nahm seine 
Tasche wieder an sich. »Ein Arzt, der verständliche 
Erklärungen gibt, ist fast wie ein Selbstmörder.« 

Sie verließen das Schlafzimmer, setzten beide eine 
ergriffene Miene auf und sprachen dann der inzwischen 
versammelten Familie ihr Beileid aus. 


Babkin war nun allein, lag steif auf seinem Bett und war 
maßlos empört über das, was er hatte anhören müssen. 

Wenn es stimmt, daß man einmal wiedergeboren wird, 
werde ich ihnen allen Feuer unter die Hintern legen, 
dachte er. Hat man solche Strolche schon gesehen? Ein 
Pope und ein Arzt, die in die Hölle gehören ... Und man 
liegt hier herum, hört und sieht das alles und kann sich 
nicht rühren! Ist das schon eine Art Buße für ein - seien wir 
jetzt wenigstens ehrlich - erfolgreich geheucheltes 
anständiges Leben? Aber betrügen und betrogen zu 
werden, sind zwei ungleiche Schuhe Und es ist 
schmerzlich, jetzt zu erkennen, welch ein Idiot man 
gewesen ist! 

Babkin wurde ein bißchen müde, schlief ein und erwachte 
wieder, als dicke Kerzen rund um sein Bett flackerten und 
eine Mutter-Gottes-Ikone neben seiner rechten 
Gesichtshälfte an das Kissen geklemmt war. Er fühlte sich 
ausgeschlafen und frisch, hatte Durst auf ein Glas Bier, 
aber es war sinnlos, seinen Wunsch kundzutun; er lag steif 
und stumm da und wartete, was alles noch auf ihn 
zukommen mochte. 

Wie in dem Film war es, den er einmal gesehen hatte, wo 
ein Scheintoter erleben mußte, daß man ihn beinahe 
lebendig begraben hätte. 

Babkin packte eine schreckliche Panik. Wie, wenn auch er 
nur scheintot war? Wenn er in Wahrheit lebte und sich nur 
nicht rühren konnte? Wie der Mann im Film! 

Es war doch unnatürlich für einen Toten, daß er alles sah, 
hörte und roch, obgleich ja noch keiner weiß, wie das 
Totsein wirklich ist. Aber normal war das nicht, was Babkin 
jetzt erlitt. 

Er zwang sich mit aller Kraft, einen Muskel zu bewegen, 
die Hand zu heben, das Bein anzuziehen - nichts, aber auch 
gar nichts regte sich an seinem Körper. Nicht einmal der 
Schweiß brach bei diesen Anstrengungen aus seinen Poren, 


und dabei war es sommerlich warm, und alle in Ulorjansk 
schwitzten. 

Ein wenig versöhnt mit seiner Verfassung war Babkin erst, 
als die Nachbarin Arune Jelisaweta an sein Bett trat, die 
Frau des Metzgers Isaak Narinskij, ein unverschämt, ja 
teufliich schönes Weib, sich über ihn beugte und ihn 
zärtlich küßte. Dabei fielen ihre langen schwarzen Locken 
über seinen Kopf, und er konnte in dieser Lage im 
Ausschnitt ihres Sommerkleides die halbverhüllten, harten, 
runden Brüste sehen, nicht eingeschnürt durch einen 
dummen Halter. 

Bei jedem lebendigen Mann hätte ein solcher Einblick 
verräterische Regungen hervorgerufen, aber hier 
veränderte sich nichts. Babkin lag da wie ein Klotz. 

In dieser Minute war sich Babkin endlich sicher, daß er 
doch tot war. Endgültig. Aber er sah, hörte und roch alles. 
Wenn das die Hinterbliebenen wüßten ... 

Laß das sein, du dummes Luder! dachte Babkin, als ihm 
Arune Narinskaja die Augen zudrückte. Jetzt kann ich doch 
kaum etwas sehen. Mir bleibt nur ein Schlitz unter den 
Wimpern. Mach mir die Augen wieder auf, mein 
Schneebrüstchen! 

Aber Arune ging weinend hinaus, fiel nebenan der Witwe 
Nina um den Hals und benahm sich, als sei sie selbst die 
Witwe. 

Verzweifelt bemühte sich unterdessen Babkin, die Lider 
wieder zu Öffnen, aber sein Körper versagte ihm auch 
diesen Dienst. Ergeben in sein unabwendbares Schicksal 
ließ er noch einen stummen Fluch gegen Arune, das 
herrliche Weibchen, los und tröstete sich mit der 
Erwartung auf weitere interessante Begebenheiten. 

Ein langweiliger Tag wurde es. Niemand kümmerte sich 
mehr um Babkin. Nur einmal kam Nelli, seine älteste 
Tochter, die Frau des Lehrers Pyljow ins Zimmer, erneuerte 
die Kerzen und verschwand schnell wieder. 


So ist das nun, dachte Babkin voller Bitternis. Da liegt man 
und ist bereits abgeschrieben. Nebenan werden sie jetzt 
rechnen, was jeder erbt, und wie ich Nina, mein Weib, 
kenne, wird sie sogar die eigenen Kinder betrügen. 

Verschweigen wird sie, daß unter dem Polster des Sofas 
dreizehntausend Rubel liegen, ein ungeheures Vermögen, 
für das ich auf Jahre hinaus in ein Lager käme. Und was mit 
den gehorteten >»seltenen< Waren wie Strickpullover, 
Gummistiefeln, Kofferradios und Uhren geschieht, weiß 
jetzt nur noch Nina Romanowna. Das alles sieht man nun 
und kann nicht mehr eingreifen ... 

Am Abend kamen noch einmal der Pope Waninow und Dr. 
Poscharskijj an sein Bett, saßen auf zwei Stühlen zu Babkins 
Füßen und unterhielten sich über den Tod. Poscharskij 
hatte den ganzen Tag über dem Rätsel gebrütet, wieso ein 
bisher leidlich gesunder Mensch wie Babkin plötzlich umfiel 
und nicht mehr war. Der Arzt fand keine Antwort auf diese 
Frage, las in medizinischen Büchern nach und kam 
schließlich zu dem Ergebnis, daß Babkin einen Infarkt 
bekommen hatte. Einen Herzhinterwand-Infarkt, der solche 
Sekundentode auslösen kann. 

Der Pope Waninow segnete beim Hinausgehen noch 
einmal den seligen Babkin, dann entstand vor der Tür eine 
erregte Diskussion. Babkin hörte seine Nina schreien, und 
schließlich kam Mischin, der Sargmacher, herein, beleidigte 
ihn schamlos, nahm seine Maße und gestand 
triumphierend, wie er sowohl Babkin als auch die Witwe 
übers Ohr hauen wollte. 

Welch ein Glück für dich, daß ich stumm und steif bin! 
sagte Babkin im Inneren. O du Verbrecher Igor 
Grigorjewitsch! Keine Ehrfurcht vor den Toten! Komm du 
nur zu uns, wenn deine Zeit abgelaufen ist. Durch alle 
Wolken werde ich dich jagen! Kein Erzengel wird mich 
daran hindern! Ein Schuft bist du, Mischin, ein Schuft ... 

Dann wurde es wieder langweilig, bis tief in die Nacht 
hinein, wie sich Babkin ausrechnete. Er schlief ein wenig, 


wurde aber sofort wach, als jemand über sein Gesicht 
strich. Es war Väterchen Sidor, der Pope, und was jetzt 
folgte, in ununterbrochener Reihenfolge, hätte auch einen 
lebenden Babkin dazu gebracht, einen Herzschlag zu 
bekommen. 
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Sidor Andrejewitsch Waninow war als Pope bei allen sehr 
beliebt. In ganz Ulorjansk lebte kein Mensch, den er seinen 
Feind nennen konnte, obgleich es eine Reihe 
Parteimitglieder gab, die jedes Jahr einmal pflichtgemäß 
gegen die Verdummung der Leute durch die Religion 
demonstrierten, in der Nacht darauf aber in der Kirche 
auftauchten und fromme Lieder sangen. 

Sogar der Stadtsowjet machte dabei mit, der Genosse Guri 
Jakowlewitsch Blistschenkow der immer wenn eine 
Delegation aus Tobolsk in der kleinen Stadt erschien, um 
die Gesinnung der Bürger zu kontrollieren, eine flammende 
Rede hielt und forderte, man solle aus der Kirche eine 
Nudelfabrik machen. Sie sei dringend notwendig. 

Später, wenn die Parteidelegation wieder abgezogen war, 
erschien Blistschenkow zerknirscht bei Väterchen Sidor, 
kniete vor dem von Babkin gestifteten Bronzekreuz nieder 
und ließ sich von Waninow seine Sünde verzeihen. Man war 
sich ja einig: Nur um des lieben Friedens willen forderte 
man eine Nudelfabrik, die natürlich nie gebaut wurde. 

Auch sonst war Väterchen Sidor eine unantastbare Person. 
Nicht, weil er Jesus Christus auf Erden vertrat, sondern 
weil er von fast jedem Bürger von Ulorjansk zuviel wußte. 
Was ihm im Laufe der Jahre gebeichtet worden war, reichte 
aus, um einen ganzen Saal der Hölle zu füllen, aber 
Väterchen Waninow beschützte seine irdische Herde, 
vergab ihnen streng, aber gütig die Übeltaten und lebte 
von den Spenden der befreiten Sünder wie ein Bojare zu 
alten Zeiten. 

Es war wirklich ein Glück, Sidor Andrejewitsch Waninow 
als Popen zu haben ... 


Gespannt wartete nun Babkin darauf, was dieser gütige 
und fehlerlose Mensch ihm zu sagen hatte. Er sah ihn, 
unter dem Schlitz der Lider hindurch, auf dem Stuhl am 
Fußende des Bettes sitzen, die Hände fromm gefaltet, den 
langen weißen Bart sauber gekämmt, ja, es sah sogar so 
aus, als habe er ihn vorher gewaschen. 

»Mein lieber, armer Wadim Igorowitsch«, begann 
Waninow. Schon das war ungewöhnlich und veranlaßte 
Babkin, genau zuzuhören. »Nun bist du von uns gegangen, 
und ich kann sagen, daß ich erleichtert bin. Sehr erleichtert 
sogar. Eine innere Qual war's jedesmal, wenn ich dir 
gegenüberstand und du mich ansahst und unter meiner 
Anleitung dein Gebet gesprochen hast. Babkin, mein Lieber, 
nicht wert bin ich's, daß du vor mir das Kreuz schlugst. 
Wenn du mir an die Gurgel gegangen wärst, ich hätte mich 
nicht gewehrt. Ein Elender bin ich, zu schlecht, um dir 
unter die Augen zu treten. Verzeih mir, was ich dir angetan 
habe, auch ich bin nur ein schwacher Mensch und ein Mann 
dazu. Laß mich jetzt erzählen, wie alles gewesen ist - 
damals vor sechs Jahren. Oh, wie schäme ich mich ...« 

Babkin spürte ein Kribbeln im Blut. Vor sechs Jahren, 
dachte er. Was war vor sechs Jahren Ungewöhnliches 
geschehen? Er kam zu keinem Ergebnis und wartete 
gespannt, was der Pope weiter sagen würde. Waninow 
putzte sich die Nase, beugte sich vor, tätschelte Babkin den 
Fuß und schnaufte ergriffen. 

»Erinnere dich, Babkin«, sagte er bedrückt. »Frühling 
war's, die Natur begann zu blühen, die Säfte stiegen hoch 
in die ältesten Bäume, vom Eichhörnchen bis zum Rentier - 
alles liebte sich. Kannst du verstehen, daß auch in mir das 
Frühjahr jubelte? Damals war ich vierundsechzig, kein 
Alter für einen Sibirier, o nein, da war noch Kraft in allen 
Gliedern ...« 

Waninow seufzte herzzerreißend, und auch Babkin hatte 
den Drang, zu seufzen. Aber natürlich blieb er stumm für 


seine Umwelt und mußte reglos anhören, was der Pope ihm 
nun beichtete. 

»An einem Freitag«, fuhr Sidor Andrejewitsch fort, »ging 
ich mit meiner Angel zum Bach von Binowska, um mir, dem 
Herrn wohlgefällig, mein Abendessen zu angeln, einen 
schönen fetten Lachs, den ich mit einer Zitronensoße 
zubereiten wollte. Du weißt, wie gern ich Lachs mag, mein 
lieber, lieber Babkin ...« 

Wer weiß das nicht, dachte Babkin, staunend über diesen 
Anfang der Rede. Als wenn du es riechen könntest... 
Immer, wenn es bei uns Lachs gab, gekocht im Wurzelsud 
oder im Ofen mit Kastanien, warst du plötzlich da, hast die 
Mahlzeit gesegnet und dich an den Tisch gesetzt. Und 
geschmatzt hast du dabei wie ein Schweinchen ... 

Sidor Andrejewitsch räusperte sich, beugte sich vor und 
kratzte sich die klobige Nase. 

»Also, ich komme zum Binowska-Bach, meine Angel mache 
ich zurecht, suche mir ein schönes, schattiges Plätzchen am 
Ufer, will den Köder auswerfen - und was sehe ich da? Na, 
was sehe ich, Wadim Igorowitsch? 

Nicht allein bin ich am Bach: da liegt ein Mädchen im 
Moos, entblößt, sage ich dir ... was heißt, entblößt: Nichts 
hatte es mehr an. Nackt war es, paradiesisch nackt. Liegt 
da allein in der Sonne, träumt vor sich hin, und es ist 
Frühling, Babkin, verstehst du? Frühling, und in allen 
Bäumen steigen die Säfte hoch ... Glaub mir, ich zittere 
heute noch vor Scham ...« 

Waninow streckte die Hand aus, streichelte Babkins 
rechten Knöchel und versank in Zerknirschung. 

Nanu, nanu, dachte Babkin erstaunt und lächelte wissend 
- nach innen natürlich. Was willst du mir da erzählen, Sidor 
Andrejewitsch? Allein an der Binowska, weit und breit keine 
Menschenseele, und da liegt vor dir im Moos schlafend ein 
paradiesisches Mädchen! Väterchen Waninow, na, na, na, 
was bist du bloß für ein Priester! Aber mir kannst du's 
gestehen. Wenn einer Verständnis für die Nöte der Männer 


im Frühling hat, dann bin ich es. Auch ich hab' dir nicht 
immer alles gebeichtet ... 

Waninow seufzte noch einmal tief und kämmte mit 
gespreizten Händen seinen bewundernswerten Bart. 

»Babkin, meine Seele röstet in Scham wie Kartoffeln in 
einer Pfanne«, sagte der Pope stockend. »Aber nun bist du 
heimgegangen in den ewigen Frieden und kannst mir nicht 
mehr den Bart ausreißen oder mich mit Tritten durch die 
Kirche jagen. Oh, wie kenne ich dich! Das hättest du getan. 
Erinnere dich an diesen Tag im Frühling, mein Freundchen: 
Am Nachmittag kam dein Töchterchen Walentina vom 
Baden nach Hause und aß des Abends nichts von dem 
schönen Braten, den Nina immer mit Thymian würzt. Und 
dann weinte Walentina zwei Tage lang, und keiner wußte, 
warum. Später dann habt ihr die Lage erkannt. Einen 
dicken Bauch bekam es, dein Töchterchen, und im Februar 
wurde Aljoscha geboren, dein strammer Enkel. Oh, hast du 
damals Walentina verprügelt, immer und immer wieder, 
aber sie nannte den Namen des Vaters nicht. Jetzt weißt du 
es. Ich war's, mein lieber, lieber Wadim Igorowitsch ... eine 
schwache Stunde, wo alle Säfte der Natur stiegen ... Ach, 
ich verglühe in Scham.« 

Babkin wollte hochzucken, Waninow an die Gurgel fahren, 
ihm wirklich den Bart abreißen und ihn mit Tritten durch 
die Gegend jagen - aber stocksteif lag er da, unbeweglich, 
ohne das geringste Zucken, so sehr er auch seine Muskeln 
anspannen wollte. 

Du Hurenbock, schrie er im Inneren, du also warst es! 
Ach, wen hatte ich alles in Verdacht, aber wer denkt an den 
Popen! Walentina habe ich fast totgeprügelt, gedroht hab’ 
ich ihr, sie für immer in ein Mädchenheim zu stecken, samt 
diesem Bastard, den sie in sich trug. Ein tapferes Mädchen 
ist sie, Waninow, du Ferkel, eine echte Babkin! Steinigen 
hätte ich sie können - sie hätte keinen Ton gesagt. Und 
dann kam Aljoscha zur Welt ... ein süßes Kerlchen. Richtig 
stolz war ich - nach drei Töchtern endlich mal wieder etwas 


Männliches in der Familie. Und du Halunke hast ihn auch 
noch getauft, hast fromme Lieder dabei gesungen, und was 
hast du deinem Sohn geschenkt? Ein billiges 
Heiligenbildchen! Das alles kann man aber noch verzeihen 
... Verdammt jedoch sollst du dafür sein, daß ich seit fünf 
Jahren deinen Sohn großziehe und für ihn schon viele 
Rubel ausgegeben habe. Und was hast du in der ganzen 
Zeit getan? Bei uns gefressen hast du, Portionen hast du 
verschlungen, von denen sonst eine ganze Familie leben 
muß, und Aljoscha, das süße Kerlchen - Gott sei gelobt, daß 
er Walentina ähnlich sieht und nicht von dir die Knollennase 
geerbt hat’ - hast du dich jemals um Aljoscha gekümmert? 
Ihn auf deinem sündigen Schoß geschaukelt, ihn deinen 
Bart zupfen lassen, mit ihm ein Spielchen gemacht? Nichts! 
Und wie war's in den anderen Jahren, wenn wieder im 
Frühling die Säfte stiegen? Na, erzähl schon, Waninow? 
Wieviel heimliche kleine Popen laufen in Ulorjansk herum? 

Babkin brach erschüttert ab. Er hört mich ja nicht, dachte 
er verzweifelt. Ich bin ja fort aus dieser heuchlerischen 
Welt. Ich höre, sehe und rieche alles, aber ich bin trotzdem 
nicht mehr da. Plötzlich stieg ein heftiger Verdacht in ihm 
hoch; er wollte wieder aus dem Bett springen, aber er war 
ja steif wie ein Brett. 

Was ist mit Walentina, schrie er Waninow im Geist an. Ist 
sie noch immer mit dir ... © mein Töchterchen, mein armes 
Töchterchen, wie blind war ich doch, wie blind! Jetzt weiß 
man, was es bedeutet, wenn sie zweimal in der Woche zur 
Singstunde in die Kirche ging. Sidor Andrejewitsch, ich 
möchte dich erwürgen! 

Waninow erhob sich von dem Stuhl und faltete die Hände 
vor seinem Bart. 

»Jetzt bin ich es los, Babkin«, sagte er dumpf. »Auch, daß 
noch zwei liebe Kinderchen danach gekommen wären, 
wenn Dr. Poscharskij nicht eingegriffen hätte. Viel hast du 
ihm zu verdanken, mein armer Bakkin ...« 


Er segnete noch einmal den Toten und verließ dann mit 
wuchtigen Schritten das Zimmer. 

Wadim Igorowitsch blieb die Luft weg. Noch zwei 
Kinderchen von Walentina ... Gott, schick einen Blitz 
herunter und erschlag diesen Popen Waninow! Ich kann es 
ja nicht mehr! 

Er beruhigte sich nur langsam und sah unter den 
Wimpern gespannt auf die Tür. 

Sie öffnete sich zögernd. Nina Romanowna kam herein 
und setzte sich mit zerknirschter Miene auf den Stuhl zu 
seinen Füßen ... 


Man darf es nicht verschweigen: Nina Romanowna Prutkina 
war ein wirklich hübsches Weibchen gewesen, das schönste 
in Ulorjansk, als Babkin sie heiratete. Daß sie dann, als sie 
die Babkina war, sich änderte, streitsüchtig und geizig 
wurde, ein gefürchtetes Mundwerk offenbarte, gehässig 
über alles und jeden sprach und immer Recht haben wollte 
- was man einer Frau nie zugestehen darf! - mochte daher 
rühren, daß sie die wohlhabendste Bürgerin von Ulorjansk 
geworden war. Zugeben muß man aber auch, daß sie 
zusammen mit Babkin im Basar schuftete von morgens bis 
abends und ihm so zwischendurch drei Töchter gebar. 

Nichts war ihr zuviel. Sie schleppte Kisten und Säcke, 
bediente die Kunden, kümmerte sich um Kranke und 
Gebrechliche in der Stadt - ja, auch das tat sie, aber nur, 
damit die Leute sagten: Ja, die Babkina, die hat ein Herz für 
alle. Und sogar in die Partei hatte man sie aufgenommen 
wegen ihrer sozialen Einstellung. Babkin dagegen wurde 
von der Partei abgelehnt als neuer Kapitalist. 

Ein rühriges Frauchen war Nina also, verehrt und 
gefürchtet, was ja oft zusammenpaßt. 

Babkin starrte sie unter den halb geschlossenen Lidern 
hervor an. Was ist denn das, dachte er. Will sie mir auch 
noch etwas sagen? Weiß ich nicht alles von ihr? Hat sie 


etwa Geheimnisse zu verbergen? Nina, mein Weibchen, 
erzähl mir etwas Tröstliches nach der niederträchtigen 
Beichte von Waninow. Entlaß mich freudig aus dieser 
gemeinen Welt ... 

Nina Romanowna sah ihren toten Mann lange an, ehe sie 
zu sprechen begann. Im Gegensatz zu dem Popen machte 
sie durchaus nicht den Eindruck, bis zum Äußersten 
erschüttert zu sein. Sie putzte sich wohl zweimal die Nase, 
aber dann legte sie tapfer los. 

»Mein lieber Wadim Igorowitsch«, sagte sie, »nun, da du 
nicht mehr unter uns bist, kann ich dir gestehen, daß du als 
Kaufmann und Betrüger deiner Kunden ein vorzüglicher 
Mann gewesen bist, der beste vielleicht im weiten Umkreis 
- aber doch ein Idiot, was das Leben außerhalb deines 
Basars angeht. Was hast du alles nicht gemerkt, o je! Nicht 
mal geahnt hast du's, und es geschah vor deiner Nase, wie 
man so sagt ... Im Salon und hier, wo du jetzt liegst, hinten 
im Lager für die Kartoffeln und im Magazin für die 
Kleidung. Sogar im Stall bei den Ziegen, und nichts, gar 
nichts hast du mitgekriegt.« 

Babkin durchlief es eiskalt. Noch waren Ninas Worte 
dunkel und voller Rätsel für ihn, aber es bahnte sich etwas 
Schreckliches an, das hörte er am Ton. Die Spannung in 
ihm wurde fast unerträglich. 

»Drei Töchter habe ich dir geboren«, fuhr Nina 
Romanowna fort, »doch als Ehemann warst du ein lahmer 
Gaul. Wer dich einen feurigen Liebhaber nennen will, hat 
keine Ahnung. Da waren andere Männer stürmischer als 
du, voller Zärtlichkeit und Phantasie, oder bärenstark und 
mit hartem Griff ...« 

Babkin erstarrte, wie man so sagt - bei ihm war es ja nicht 
mehr möglich - schrie innerlich auf und hatte das Gefühl, 
zu brennen. 

Nicht auch noch mit Sidor Andrejewitsch, schrie er seiner 
Frau zu. Nina, tu mir das nicht an. Erst schwängert er 
unser Töchterchen Walentina ... und jetzt willst du mir 


gestehen, daß auch du ... Ninotschka, Erbarmen! 
Erbarmen! 

Nina Romanowna putzte sich wieder die Nase und sprach 
dann tapfer weiter: 

»Du weißt es, Babkin: Ein schöner kräftiger Mann ist Isaak 
Guramowitsch. Er ist nicht nur fünf Jahre jünger als du - er 
kann auch eine ganze Rinderseite auf der Schulter tragen, 
als sei's ein Häschen. So stark ist er ...« 

Babkin hätte laut gestöhnt, wenn er es gekonnt hätte. 
Isaak Guramowitsch Narinskij, der Nachbar und Metzger - 
wer kannte ihn nicht in Ulorjansk? Ein Stier von Mensch, 
rotgesichtig und gutmütig, der zu jeder Kuh »Keine Angst, 
mein Kleines«, sagte, bevor er sie mit einem einzigen 
Axthieb auf den Kachelboden schickte. 

Narinskij und Nina - das war mehr, als man ertragen 
konnte. Aber es blieb Babkin, dem Unglücklichen, keine 
Zeit, sich länger darüber aufzuregen. Nina Romanowna 
sprach weiter - und jetzt, nachdem die letzte Scheu 
gefallen war, beherzter und lauter. 

»Nun ist es so, mein lieber Babkin: Eine heißblütige Frau 
bin ich. Als wir jung waren, hast du es gewußt, aber je älter 
du wurdest, um so mehr hast du's vergessen. Was soll man 
tun, wenn im Körper die Sehnsucht brennt? Wie soll ein 
armes, vom Ehemann kaum noch beachtetes Weibchen 
glücklich werden? Mit Jakow Petrowitsch Sapanow habe ich 
mal darüber gesprochen ...« 

Der Briefträger, durchzuckte es Babkin. Hab' ich doch 
richtig gesehen, vor drei Jahren! Komme ich aus dem 
Lager, und wer fährt wie zwei ertappte Diebe auseinander? 
Nina und Jakow. Behaupten, Jakow habe ihr einen Witz ins 
Ohr geflüstert, und er erzählt ihn auch, einen ganz und gar 
dämlichen Witz, über den nicht einmal eine Ratte lacht ... 
Wie ahnungslos warst du doch, Babkin, wie blind! 

»Er ist kein schöner Mann, der Jakow Petrowitsch«, 
plapperte Nina weiter, »nein, das kann niemand von ihm 
sagen. Eher häßlich ist er, riecht nach billigem Machorka 


und oft auch nach Fusel. Aber kommt es auf das Äußere an, 
Babkin? Sapanows Qualitäten erkennt man erst, wenn er 
...x Sie winkte ab. »Was soll ich's erklären? Er ist ein 
pockennarbiger, aber fleißiger Mensch ...« 

Sie holte tief Atem und putzte sich zum vierten Mal die 
Nase. Ihr Sommer-Herbst-Schnupfen, dachte Babkin, 
innerlich taumelnd vor diesem Geständnis. Daß mir das 
jetzt wieder auffällt! Nach Nellis Geburtstag begann der 
Schnupfen, immer zum Ende des Sommers, ging dann bis 
in den Herbst hinein, und so plötzlich, wie er auftauchte, 
war er auch wieder verschwunden. 

Dr. Poscharskij zuckte nur mit den Schultern, sagte, da 
könne man nichts machen, das sei eine Allergie, der Satan 
wisse, woher sie käme, und damit war Schluß. Ein 
Nichtskönner, dieser Bairam Julianowitsch. Hab ich es nicht 
immer gesagt? Nichtskönner! Auch bei mir hat er sich 
geirrt - und nun liege ich tot da! 

»Weißt du eigentlich, Babkin«, sagte Nina Romanowna, 
»welch ein guter und treuer Mensch Guri Jakowlewitsch 
Blistschenkow ist? Ein wirklicher Freund, das muß man 
sagen.« 

Blistschenkow, durchfuhr es Babkin. Der Stadtsowjet. Der 
mächtigste Mann in Ulorjansk! Ging immer herum mit einer 
Menschenfressermiene, sprach nicht, sondern knurrte nur, 
aber wenn es am Tag der Oktoberrevolution hieß: Fahnen 
heraus, alles versammelt sich auf dem Marktplatz, dann 
stand er auf dem Rednerpult, konnte plötzlich vernünftig 
sprechen und erzählte jedes Jahr dasselbe: Alles würde 
besser, das Volk der Werktätigen werde bald in einem 
irdischen Paradies leben, Vorbild sein für alle Völker, es lebe 
Lenin ... 

Und dann ging er ins Bürgermeisterhaus, setzte sich an 
einen Tisch, der sich unter den köstlichen Speisen bog, und 
fraß und soff bis zum Umfallen. 

Daß Babkin das >»Büfett< geliefert hatte, nahm 
Blistschenkow als selbstverständlich hin. Geliefert natürlich 


ohne einen Rubel Bezahlung. 

Ein solcher Mensch soll ein guter Mensch sein? 

»Guri Jakowlewitsch hat ein warmes Herz«, unterbrach 
Nina Babkins Gedanken. »Niemand sieht ihm das an, aber 
er hat's. Im Winter des vorigen Jahres war's. Erinnere dich 
- ein schrecklicher Winter. Schnee wie noch nie, zu Bergen 
war er geweht, das Eis sprengte sogar die Bäume 
auseinander, nachts klang es wie Kanonenschießen, und 
halb Ulorjansk lag krank im Bett. Isaak Guramowitsch 
konnte eine Woche lang nicht schlachten, so arg hatte ihn 
das Fieber gepackt. Jakow Petrowitsch lag zu Hause und 
war so schlapp wie ein alter Lederriemen, und du, Babkin, 
bist hustend herumgelaufen, hast ein Dampfbad nach dem 
anderen genommen und warst nur noch eine bellende 
Kreatur. Aber der Genosse Blistschenkow strotzte vor 
Gesundheit. Weißt du noch? In den Basar kam er, um sich 
ein wollenes Hemd zu kaufen. Du hast wieder im Dampfbad 
gesessen, und ich habe Guri Jakowlewitsch bedient. O 
Babkin, hatte der einen breiten Oberkörper! Und wer seine 
schmalen Hüften kennt ...« 

OÖ nein, nein, nein! schrie Babkin innerlich. Ausgerechnet 
Blistschenkow, dieser Erzheuchler! Küßt dem 
Lenindenkmal die Füße und schleicht dann abends 
hintenherum in die Kirche! Alles eine einzige Bande! Der 
Pope, der Nachbar Metzger, der Briefträger, der 
Stadtsowjet! In welch einer Welt habe ich da gehaust! Nur 
Betrug und Lüge! Oh, könnte man doch wieder leben ... 

»Wie soll ich es dir erklären, Babkin«, sagte Nina 
Romanowna, das Frauchen, für dessen Treue Babkin 
durchs Feuer gewandelt wäre. »Vor zweiunddreißig Jahren 
war ich in dich verliebt, wie nur ein junges Mädchen 
verliebt sein kann. Jetzt, ganz ehrlich sage ich es, bin ich 
verliebt in Blistschenkow. Warum wohl hat man mich in die 
Partei aufgenommen? Blistschenkow hat für mich in Tobolsk 
mit goldener Zunge geredet, bis die hohen Genossen den 
Antrag genehmigten. Kann sein, daß Guri und ich heiraten, 


natürlich erst nach dem Trauerjahr. Du kennst ja Ulorjansk! 
Man muß den Leuten die trauernde Witwe vorspielen, 
solange es schicklich ist ...« 

Vorspielen! Babkin hätte die Augen vor Wut verdrehen 
mögen. Eine gebrochene Witwe spielt sie der Umwelt vor 
und liegt mit Isaak, Jakow und Guri im Bett! Abwechselnd, 
so wie sie die Kartoffeln zubereitet - mal mit Salz, mal mit 
Speck und mal mit saurer Sahne ... 

Wo ist ein Mensch, der dich in meinem Namen anspuckt! 
O je, oje, daß ich das anhören muß ... 

Nina Romanowna erhob sich vom Stuhl. Ihr Herz hatte sie 
ausgeschüttet - jetzt begann wieder das alltägliche Leben. 

»Aber schön begraben sollst du werden, Babkin!« sagte 
sie und lächelte ihrem Mann verheißungsvoll zu. »Man wird 
singen und Musik spielen an deinem Grab, Blistschenkow 
wird eine Rede halten, Isaak wird einen halben Ochsen 
braten für all die Gäste, und wir alle werden dich laut 
beweinen. Zwar wird das teuer werden, gar nicht daran 
denken darf ich - aber das ist es mir wert, um dich würdig 
in die Erde zu bringen.« 

Zum fünften Mal putzte sie sich die Nase, schlug das 
Kreuz über ihre bemerkenswerte Brust und verließ, 
plötzlich mit einem naturgetreu gespielten Schluchzen, das 
Zimmer. 

Wadim Igorowitsch war so elend zumute, daß er hätte 
sterben mögen, wenn er nicht schon tot gewesen wäre. 
Welch ein Leben war das, dachte er. Welch ein trauriges 
Leben ... 


Der nächste, der ins Zimmer kam, sich mit Leidensmiene 
auf den Stuhl am Fußende des Bettes setzte und durch die 
flackernden großen Kerzen auf Babkin starrte, war Boris 
Witalowitsch Pyljow, Babkins Schwiegersohn und Lehrer an 
der Schule von Ulorjansk. 


Mit Pyljow war das so eine Sache. Babkin hatte ihn nie 
gemocht - warum, das wußte er nicht zu erklären. Schon 
bei der ersten Begegnung mit Pyljow hatten sich ihm die 
Nackenhaare gesträubt wie bei einem Hund, der seinen 
fauligen Knochen verteidigt. Als Pyljow Babkins älteste 
Tochter heiratete, hatte der nur deshalb seine Einwilligung 
gegeben, weil Nelli behauptete, im Vorgriff auf eine 
gesunde und anständige Familie, bereits schwanger zu 
sein. 

Das stellte sich nach der Hochzeit als Falschmeldung 
heraus. Babkin schrie von Betrug und mochte Pyljow noch 
weniger leiden. Sechs Jahre waren sie nun verheiratet, und 
noch immer war kein Kind da. Ein glatter Versager, dieser 
Boris Witalowitsch! 

Babkin, der so gerne Großväterchen geworden wäre und 
es dann durch Walentinas Bankert geworden war, hatte 
Nelli immer bedauert. Sie war keine Schönheit, aber ein 
strammes Mädchen und hatte alles das, was man als Frau 
haben muß, an der richtigen Stelle. Was wollte der Lehrer 
Pyljow noch mehr? Nelli war gebaut für sieben Kinderchen 
- und keines kam. Gebt zu, Genossen, das ist eine Schande! 

Pyljow kratzte sich die kleine Nase, wischte sich dann über 
sein etwas weibisch wirkendes Gesicht und lockerte seine 
Krawatte. Er war einer der wenigen Leute von Ulorjansk, 
die einen Schlips trugen, und verteidigte das damit, daß er 
als Lehrer eine Respektsperson sein müsse. 

Wer hier am Tobol, im weiten Sibirien eine Krawatte trug, 
dazu noch eine Krawatte von auffälligem buntem Muster - 
sie war rot-grün gestreift und bedruckt mit lauter silbernen 
Sternchen - galt als etwas Besonderes. Der Luxus solch 
einer bunten Halsbinde wurde überall anerkannt. 

»Mein liebes Väterchen Babkin«, begann Pyljow stockend. 

Babkins Herz machte einen Sprung. O je, dachte er. Wer 
so seine Rede anfängt, den beutelt das schlechte Gewissen. 
Red schon, du verdorrtes Moosbündel, inzwischen habe ich 
Übung im Zuhören. 


»Ich mache es kurz, Väterchen«, sagte Pyljow. »Nicht viel 
ist zu sagen, ziemlich langweilig ist das Leben ... Was soll da 
schon passieren?« 

Typisch Pyljow, dachte Babkin böse. Von nichts weiß er, 
lebt dahin wie ein Stück Schulkreide, und um ihn herum 
brodelt das Chaos. Das Chaos der Familie Babkin. Was ich 
bisher gehört habe, reicht für sieben Höllen ... Nur weiter, 
Pyljow, nur weiter! 

»Ich habe Nelli, deine Tochter, geheiratet, aber warum 
habe ich das getan? Weil sie so schön ist? Nicht mal ein 
Blinder würde das behaupten. Nicht übel ist sie, da muß 
man ehrlich sein, aber ein so ästhetischer Mensch wie ich 
fühlt sich elend und wird allergisch gegen durchschnittliche 
Unvollkommenheit. Warum also, frag es nur, Väterchen 
Babkin, habe ich Nelli geheiratet? Weil sie Geld hat - ganz 
einfach! Zwar dein Geld, aber sie wird's einmal erben. 
Siehst du, die Rechnung ist aufgegangen! Jetzt erbt sie es. 
Nach Tobolsk werden wir ziehen und ein fröhliches Leben 
führen.« 

Pyljow beugte sich etwas vor. Oh, könnte ich ihn jetzt ins 
Gesicht schlagen, dachte Babkin. So mitten hinein in das 
fade Gesicht, die mädchenhafte Nase plattwalzen - oh, 
ware das ein Gefühl! 

Pyljow war aber noch nicht fertig, er blieb sitzen und 
wedelte sich mit der bunten Sternenkrawatte Luft zu. Im 
Zimmer war es stickig warm, jemand hätte das Fenster 
aufstoßen müssen, doch die Ehrfurcht vor dem Toten verbot 
das Hereinlassen von frischer Luft. 

»Bleiben wir bei der Ehrlichkeit, Väterchen«, sagte Pyljow 
leise. Babkin mußte sich anstrengen, um ihn zu verstehen. 
»Im Grunde wäre es Unsinn gewesen, Nelli zu heiraten ... 
ich meine, vom Männlichen her betrachtet. Mit großer 
Mühe habe ich das mein Leben lang verschwiegen, keiner 
hat es bemerkt, und niemand traut's mir auch zu, aber dir, 
mein armer Babkin, kann ich es nun sagen, denn dein 
Schweigen ist ewig: Ich liebe nur Männer! Ganz 


ungefährlich ist das, denn mein Liebling Bobo, der 
Milizionär ...« 

Babkin schloß - natürlich nur bildlich gemeint - die Augen. 
Mein Schwiegersohn Boris Witalowitsch Pyljow ist ein 
Schwuler! Der Lehrer von Ulorjansk! Das war mehr, als 
man als Vater und guter Bürger ertragen konnte. 

Aber man muß auch das hinnehmen ... Stumm und steif 
liegt man da zwischen den Kerzen, und selbst Dr. 
Poscharskij weiß nicht, woran man gestorben ist! Das 
Schlimmste ist's für einen Toten, nicht zu wissen, warum er 
gestorben ist. 

Da stelle ich eine Büchse mit Scheuerpulver ins Regal und 
liege plötzlich auf der Erde! Ganz ohne Schmerzen, nicht 
die geringsten Anzeichen einer Krankheit - falle einfach um 
und bin für die Welt nicht mehr da ... Kann mir das jemand 
erklären? Ich höre doch alles, Genossen. ... 

Pyljow erhob sich vom Stuhl, wechselte brav eine 
niedergebrannte Kerze aus und zog seinen 
Sternchenschlips wieder hoch. Korrektheit ist das halbe 
Leben eines Lehrers. 

»Da ist aber noch etwas, Väterchen«, sagte Pyljow kühn. 
»Mütterchen Nina wird auf dem Erbe hocken wie eine 
Glucke auf den Eiern. Was macht man mit einer solch bösen 
Glucke? Na? Den Hals dreht man ihr um! Genau das wäre 
zu überlegen ... was nützen mir sonst Nelli und ihr Erbe, 
wenn Nina Romanowna es bewacht wie Fafner?« 

Babkin wußte nicht, wer Fafner war. Woher soll ein 
ehrlicher Mensch aus Ulorjansk wissen, daß einmal ein 
Drache mit Namen Fafner einen Germanskij-Schatz, 
Nibelungenschatz genannt, bewacht hat und von einem 
ziemlich einfältigen Jüngling, der sich Siegfried betitelte, 
erschlagen wurde? Ganz unmodern, nur mit einem 
Schwert! Blistschenkow hatte also doch recht mit seiner 
Behauptung: Die Deutschen sind uns weit unterlegen. 

Diese Unwissenheit konnte man Babkin also nicht 
übelnehmen, aber sie ärgerte ihn doch sehr. Immer muß 


dieser Schwachkopf von Schwiegersohn akademisch 
sprechen, dachte er. Fafner! Was soll das bedeuten? 

Neulich sagt er zu mir: »Väterchen, wenn die 
ökonomischen Innovation Sibiriens ihren 
Kulminationspunkt erreicht hat, wird auch Ulorjansk in der 
Gesamtintegration eine sublime Rolle im konzernalen 
Aufbau der Industrie bekommen.« 

Ich habe weise und zustimmend genickt - was blieb mir 
anderes übrig? Er hätte auch sagen können: 
Tschimlabumtratatätä ... ich hätte ebenso genickt. Und jetzt 
soll Ninotschka, dieses ungetreue Aas, ein oder eine Fafner 
sein? 

»Babkin, Väterchen«, sagte Pyljow wie ein Verschwörer. 
»Wir werden Mütterchen Nina wohl töten müssen, um an 
das Erbe zu kommen. Kein Problem, Wadim Igorowitsch ... 
Stell dir vor - wie glücklich du sein wirst, dein Weibchen so 
schnell wieder bei dir zu haben! Familiensinn muß man 
haben, Väterchen, Familiensinn ...« 

Er winkte Babkin freundlich zu und verließ befriedigt das 
Zimmer. Nur als er die Tür aufstieß, begann er 
pflichtschuldig zu schluchzen. 

Was muß ich noch alles erleben, dachte Babkin zum 
wiederholten Male, als er für eine Minute wieder allein in 
seinem Sterbezimmer war. Da liegt man nun, stumm und 
steif, alle halten einen für tot und erzählen mir mehr, als 
man im Leben jemals hätte ertragen können, und nun 
glauben sie, mich mit dieser Beichte selig in den Himmel 
entlassen zu können. O je, ist das eine Welt! Sei froh, 
Wadim Igorowitsch, daß du morgen begraben wirst! 

Er kam gar nicht mehr dazu, bei diesem Gedanken in 
Panik zu geraten, denn wer möchte schon gern, daß man 
über einem Lebenden den Sarg zunagelt, weil Nelli 
Wadimowna, sein ältestes Töchterchen, mit rotgeweinten 
Augen an sein Bett trat. 

War immer ein stolzes Mädchen, dachte Babkin zufrieden, 
meine Erstgeborene. Sittsam, züchtig, tüchtig in Schule 


und Haushalt, eine wahre Stütze von uns Alten, bis sie 
diesen widerlichen Pyljow kennenlernte, diesen 
hochgestochenen Lehrer, der überall Ehrfurcht verbreitet, 
wenn er Lateinisch spricht oder sein Wissen herumspritzt 
wie die Feuerwehr ihr Wasser. 

Von da an, vor allem, als sie »Frau Lehrer< geworden war, 
trug Nelli die Nase so hoch, daß man befürchten mußte, es 
könne hineinregnen. Im Haus tat sie nur noch wenig, sie 
half nicht mehr im Magazin, sondern beschäftigte sich mit 
der sozialen Erziehung der Kinder, hielt Vorträge im 
großen Saal des Stadtsowjets Blistschenkow, trug bei den 
Feiern der Oktoberrevolution eine rote Fahne und erklärte 
ihrem Väterchen, er habe sich von der Idee des 
Kommunismus weit entfernt, da er so etwas wie ein 
Kapitalist geworden sei. 

»Geschuftet habe ich dafür!« hatte Babkin sie damals 
angeschrien. »Ich und dein Mütterchen haben gearbeitet 
wie drei Stachanows zusammen, nichts ist mir in den Schoß 
gefallen, krumm sind wir unter der Last der Arbeit 
geworden! Und du taube Nuß willst mir sagen, was 
Sozialismus ist? Geh erstmal hin und bring ein Kind zur 
Welt ...« 

Nun stand sie also da am Fußende des Bettes, flackernd 
beleuchtet von den Kerzen, starrte auf ihr totes Väterchen 
und begann zu weinen. 

Babkin wappnete sich mit Vorsicht: Wenn die stolze Nelli 
zu weinen begann, mußte er etwas Schreckliches zu hören 
bekommen. Sein Tod war kein Grund, um in Tränen 
auszubrechen, nicht bei Nelli Wadimowna. Zu oft hatte sie 
an Gräbern verkündet, daß mit der Geburt die 
Vergänglichkeit des Menschen schon vorprogrammiert sei. 

Laß hören, dachte Babkin, auf alles gefaßt nach dem, was 
er bisher hatte schlucken müssen. Ziere dich nicht, 
Töchterchen. Vielleicht sterbe ich wirklich, wenn mein Herz 
vor lauter Erregung zusammenbricht. 


»O Väterchen«, begann Nelli schluchzend, und das war 
schon sehr verdächtig. »Da liegst du nun, du guter Mensch, 
und hast immer nur an das Gute geglaubt. Aber wer kann 
schon Böses sehen, wenn er ständig zwischen 
Gurkenfässern und eingesalzenen Fischen lebt? Wir alle 
haben dich geliebt, auch wenn wir froh sind, daß du uns 
nun nicht mehr unter deiner Fuchtel hast und wir endlich 
Ruhe haben vor deinen unflätigen Beschimpfungen! Doch 
bevor wir die Erde über dich schaufeln, ist noch etwas zu 
erzählen ...« 

Nur zu, dachte Babkin, wieder wütend wie ein 
ausgebrochener Stier. Nur zu, Nelli! Wenn ich dich eine 
schimmlige Gurke nannte - war das nicht die reine 
Wahrheit? Unflätig war ich? Ha, es geschieht dir recht, daß 
du einen Schwulen zum Mann hast! Laß hören, du 
kommunistische Posaune ... 

»Ich habe Boris Witalowitsch Pyljow. den Lehrer, 
geheiratet. Aber warum denn nur? Nur, um von zu Hause 
wegzukommen, wo ich nur putzen und Kartons schleppen, 
nur die niedrigste Arbeit tun mußte. Und dann kamen auch 
noch deine Kunden nach hinten ins Lager, diese geilen Esel, 
und griffen mir unter den Rock. >Ei, welch strammes 
Mädchen haben wir denn da<, sagten sie und leckten sich 
die Lippen. >Laß sehen, was du da unterm Leinen 
versteckst.< Ja, so war das, Väterchen, und von all dem hast 
du keine Ahnung gehabt. Dann sah ich Pyljow, den klugen 
Lehrer; ganz kurz war er erst in Ulorjansk, kam frisch von 
der Akademie in Tobolsk. Ich bin zu ihm gegangen, in sein 
Zimmer, habe mich ausgezogen und auf sein Bett gelegt. 
Nur aus Verzweiflung, Väterchen, glaub mir. Aus wilder 
Sehnsucht, mal etwas anderes zu sehen als dein Magazin 
und etwas anderes zu werden als ein duldsames 
Mütterchen, das aus dem Wochenbett nicht mehr 
herauskommt. Pyljow schien mir der richtige Mann zu sein 
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Nelli seufzte tief, wischte sich die Tränen vom Gesicht und 
sprach darauf weniger zerknirscht weiter: 

»Aber was ist das für ein Mann! Nicht ein Kind hat er auf 
die Beine gekriegt, verkroch sich vor der Hochzeit hinter 
dem Popen und hielt mir einen Vortrag über die Keuschheit. 
Und nach der Hochzeit, schon in der ersten Nacht, bekam 
er Bauchkrämpfe und lag von da an neben mir wie ein 
schnarchendes Stück Fleisch. Die ganzen Jahre, Väterchen 
- ein Gefäß ohne Inhalt, eine Flasche ohne Saft. Womit habe 
ich das verdient, frage ich mich. Zieht da das Leben an mir 
vorbei und sieht mich gar nicht an! Ein schönes Mädchen 
bin ich doch. So kam ich ins Gespräch mit Sapanow, und 
Jakow Petrowitsch verstand mich. Er ist ein welterfahrener 
Mann, kennt als Briefträger die Menschen und weiß um 
viele geheime Schicksale. So einer von der Post sieht und 
hört ja manches, was uns anderen verborgen bleibt ... Nun 
ja, Väterchen: Sapanow ist ein Mann und besucht mich nun 
jede Woche zweimal, wenn Pyljow seine geschichtlichen 
Abendkurse in der Volksbildungsgemeinschaft hält.« 

Zum Jammern ist's, schrie Babkin in sich hinein. Was habe 
ich für eine Familie! Jeder schläft mit einem anderen, die 
Moral ist wie ein Sumpf, und ich bin herumgegangen mit 
stolzer Miene und habe immer geglaubt, die Babkins seien 
das Muster eines sowjetischen Haushalts. 

Und ausgerechnet Sapanow, der Briefträger, mit dem 
auch schon meine Nina ... Ein schiefes Maul hat er, und 
wenn er lacht, sieht man tabakbraune Zähne! Keine 
Schönheit, wahrlich nicht - das gleicht auch nicht sein 
heller Tenor aus, mit dem er im Kirchenchor und im 
Folkloreverein singt; ja, sogar Arien schmettert er - wie 
neulich aus so einer Oper, die in Japan spielt und von einem 
Mädchen handelt, das sich Schmetterling nennt. Schon das 
ist Blödsinn: Wer heißt denn Schmetterling? Aber die 
Genossen klatschen und sind begeistert, sicherlich nur, um 
nicht zu zeigen, wie wenig sie davon verstehen. So ist das 


überall: Wenn man mit den Wölfen heult, ist man gut 
gelitten. 

Dieser Sapanow! Ist der heimliche Liebhaber meiner 
Nelli! Ha, wenn ich noch lebte - mit der Peitsche würde ich 
ihn durch Ulorjansk jagen! 

»Da ist aber noch was, Väterchen«, fuhr Nelli Wadimowna 
fort und putzte sich vorher die Nase. »Niemand hat 
gewagt, es dir zu sagen, aber nun, da du da steif und 
unfähig zur Rache daliegst, willich es dir gestehen: Natalja, 
mein liebes Schwesterchen, von dem ihr alle glaubt, es sei 
tot, verschollen in der Taiga, gefressen von wilden Tieren - 
Natalja lebt.« 

Jetzt, Herz, steh still, dachte Babkin ergriffen. Mach ein 
Ende, hör auf zu schlagen und laß mich sterben. Wer 
erträgt solches noch? Dazu muß man toter als tot sein, 
aber, ihr grausamen Lieben, ich lebe noch - ihr wißt es nur 
nicht! 

Natalja, meine kleine, süße Nataljascha, mein zweites 
Mädchen, soll leben? Wo denn, nun sag es doch, Nelli, wo 
denn? Wo kann ich sie umarmen? Warum hat sie nie einen 
Laut von sich gegeben? Warum hat sie uns alle in dem 
Glauben gelassen, die Taiga habe sie gefressen? Hat sich 
weggeschlichen aus dem behüteten Elternhaus, um 
irgendwo ein eigenes Leben zu beginnen, was? 

War ich wirklich solch ein Tyrann? War zu meinen 
Lebzeiten kein Auskommen mit mir, und alle brachen aus 
und betrogen mich? Welch ein armer, einsamer Mann war 
ich doch und hab' es nie gemerkt! Wie blind tappt doch 
jeder Mensch durch die Landschaft, und erst nach dem Tod 
sagt man ihm, wie abscheulich und nutzlos er für seine 
Umgebung war. Man möchte weinen, Nelli, wenn man als 
Toter noch weinen könnte. 

»Natalja hat uns damals mit einem Lastwagen verlassen. 
Du weiß doch, Väterchen, es kamen viele Waren mit dem 
Lastwagen aus den Zentralmagazinen zu dir. Draußen am 
Jemnakbrunnen hat sie auf den Wagen gewartet, ist einfach 


eingestiegen und fort war sie. Drei Werst weiter hat sie ihr 
Hemd zerrissen und in den Wald geworfen ... da hat man's 
später gefunden, und wir alle haben geglaubt, nun ist 
Natalja tot. Sogar einen Grabstein haben wir auf dem 
Friedhof errichtet, und Väterchen Waninow hat den Segen 
gesprochen. Dabei war Natalja lebendig und lustig wie nie 
zuvor. War erst mit dem Lastwagenfahrer zusammen, ging 
dann nach Omsk, und eine solch große Stadt hat tausend 
Möglichkeiten für ein Mädchen wie Natalja. Zwei Jahre 
brauchte sie, bis sie als Kellnerin damals im Hotel Sibirsk 
zur Frau des Parteibeauftragten für Wasserwirtschaft 
wurde. Auf einer schönen Datscha wohnt sie jetzt, zwei 
Kinderchen hat sie schon ... Nur ein Papierchen hat sie 
nicht, daß sie Natalja Wadimowna Tschubarjana heißt. In 
wilder Ehe lebt sie in Omsk. Tschubarjan, sagt sie, ist der 
Ansicht, daß, wenn man sich erst einmal ausgezogen hat, 
ein amtliches Papierchen völlig überflüssig ist ...« 

Ein Hurennest, jammerte Babkin innerlich, und sein Herz 
krampfte sich zusammen. Meine schöne, glückliche, 
mustergültige Familie - nichts anderes als ein Hurennest! 
Nichts stimmt mehr überein mit dem, was ich als mein 
erfülltes Leben betrachtet habe. Überall Lug und Trug! 
Eine Lawine aus Heuchelei! 

Natalja lebt in einer schönen Datscha bei Omsk? Na ja, 
schon immer war sie die Schönste von meinen Töchtern, 
den besten Mann habe ich ihr gegönnt ... Zu gern möchte 
ich diesen Parteisekretär TIschubarjan kennenlernen, 
meinen Schwiegersohn ohne Trauschein. Zwei Enkelchen 
hat er mir beschert, der Fleißige ... dreifacher Großvater 
bin ich nun, und alle drei Lieblinge sind Bastarde! O 
Himmel, welchen Segen hast du über mich geschüttet, aber 
es sind Tropfen, so schwer, daß sie mich erschlagen können 


„Unter fast geschlossenen Lidern hervor sah er Nelli, seine 
Alteste, an und haßte sie plötzlich, weil sie nicht mehr 


weinte, sondern auf einmal ziemlich fröhlich war. Nataljas 
Schicksal zu erzählen, hatte ihr Spaß gemacht. 

Man sah es ihr an: So etwas wäre auch das richtige für 
mich gewesen, stand deutlich lesbar in ihrem Gesicht. Nur 
zu dumm war ich, von Ulorjansk nach Tobol oder Omsk 
auszurücken. Statt dessen bin ich an diesen Pyljow geraten, 
der beim Anblick eines Frauenkörpers Bauchkrämpfe 
bekommt! Nun bin ich dreißig, noch nicht alt genug, aber 
zu träge, um Ulorjansk und Pyljow von einer Stunde zur 
anderen zu verlassen. Bei Sapanow, dem Briefträger, muß 
ich bleiben und mich bescheiden mit dem, was er hat. 
Glaub mir, Väterchen, ich bin keine glückliche, zufriedene 
Frau. Ich schlafe mit meiner Sehnsucht ... 

»Nun sei Gott mit dir, Väterchen«, sagte Nelli, obwohl sie 
in ihren Parteireden immer ausrief, es gäbe keinen Gott, 
und Religion sei eine Manifestation des Unsinns. »Geh 
friedlich in den Himmel ein. Ärger hast du nun nicht mehr - 
und wir sind es los, unser beschwertes Gewissen. Rein sind 
wir alle vor dir, seliger Wadim Igorowitsch ...« 

Das Kreuz schlug sie über Stirn und Brust, sah Babkin 
noch einmal mit einem langen Blick an und verließ 
zufrieden das Sterbezimmer. 

Babkin atmete auf. Von außen sah man das nicht, da war 
er steif wie ein Brett, aber innerlich, da konnte er atmen 
und spürte die Risse seiner Seele. 

Wer kommt nun, dachte er gespannt. Der Nächste, bitte. 
Nur heran, nur heran ... Schüttet euer Herz aus vor dem 
toten Babkin! Heißt es nicht, der Mensch käme ab und zu 
wieder auf die Welt? Der Leib verdorre zwar, aber die Seele 
sei unsterblich? Wenn das stimmt - oh, ihr Lieben alle, lauft 
weg und verkriecht euch, wenn ich auf die Erde 
zurückkomme. Fürchterlich werde ich unter euch 
aufräumen, ihr Schlangenbrut, ihr Mißgeburten einer 
Ziege! O Gott, mein Gott, schick mich so schnell wie 
möglich wieder zurück auf diese verworfene Welt! 


Er röchelte vor Zorn, natürlich nach außen hin unhörbar, 
und starrte zur Tür, wer nun wohl als nächster 
hereinkommen würde. 


Man soll es nicht glauben: Der Nachbar war's, Viktor 
Viktorowitsch Afanasjew, dieser Kretin, von dem Babkin 
einmal gesagt hatte, er sei eine Kreuzung zwischen Affe 
und Kröte. 

Babkin bekam einen Schrecken, als er Afanasjew eintreten 
sah, in einem schwarzen Anzug, mit sauberem weißem 
Hemd und sogar einem schwarzen Schlips. Er sah aus wie 
ein biederer Genosse und war doch die Abgefeimtheit in 
Person. 

Und wie er dasteht vor dem Bett und sich von den Kerzen 
bescheinen läßt! Erlöscht, ihr Kerzen ... Wo dieser Mensch 
steht, ist Jaucheduft in der Luft! 

Wer Viktor Viktorowitsch kannte - und wer in Ulorjansk 
kannte ihn nicht? - sprach nur Gutes über ihn. Das war's 
vor allem, was Babkin auf die Nerven ging: Alle Welt grüßte 
Afanasjew, als sei er ein Ehrenmann, jeder gab ihm die 
Hand, ohne sie sich hinterher mit heißem Wasser und 
harter Bürste abzuschrubben, und wenn man von ihm 
redete, hieß es nur: Ein braver Genosse und Bürger; für 
jedermann hat er ein Ohr, und ein Wohltäter ist er zudem 
auch. Für's Kinderheim hat er gestiftet, für die 
Komsomolzen, für den Bau eines Schwimmbades, für das 
Aufpolieren des bronzenen Lenindenkmals, für alles stiftet 
er, womit man sich einen Namen machen kann - und ist 
doch der größte Gauner, den die Sonne je beschienen hat! 

Womit er seine Rubel gemacht hat? Ha, er verkaufte die 
»freien< landwirtschaftlichen Produkte, den Überschuß, den 
die Bauern in der weiten Umgebung nach Ablieferung des 
Sowchosensolls für sich behalten durften. Das alles 
verschob Afanasjew in dunkle Kanäle, von denen niemand 
wußte, wohin sie führten, und fett wurde er dabei wie ein 


Mastschwein, das nur in Milch gerührtes bestes Mehl 
bekommt. 

Außerdem - der Teufel hole ihn - kaufte er Land auf, saß 
auf der Scholle wie ein Geier und wartete darauf, daß 
irgendwann einmal Ulorjansk für die Ansiedlung 
irgendeiner Industrie entdeckt wurde. Dann würde er das 
zusammengeraffte Land verkaufen zu einem Preis, der 
einem die Hosen zerriß, und zur Beruhigung eine bestickte 
Festtags-Parteifahne stiften. Ja, so einer war Viktor 
Viktorowitsch. 

Komm nicht näher an mein Bett, Halunke, dachte Babkin, 
sonst spucke ich dir zwischen die Augen ... 

Afanasjew sah erschüttert den toten Babkin an. Da hatte 
man sich jedesmal mit beleidigenden Worten angeschrien, 
wenn man sich irgendwo begegnete, und jetzt lag er stumm 
da, der gute Babkin, bleich und steif, und wenn man ihm 
sagen würde: Du bist der mustergültigste Heuchler, den je 
ein Wind umfächelt hat, dann konnte er sich nicht mehr 
wehren. Wie schön doch so ein Toter ist. 

»Ähäm ...«, begann Afanasjew seine Abschiedsrede und 
kratzte sich den linken Handrücken. Der stumme Babkin 
nötigte ihm doch ein wenig Ehrfurcht ab. »Wer hätte das 
gedacht, Wadim Igorowitsch? Fällst einfach um und bist 
nicht mehr. Wo bleibt nun unser schöner Streit? Zwanzig 
Jahre haben wir ihn gepflegt, und plötzlich ist alles aus. 
Fehlen wirst du mir, mein lieber Babkin ...« 

Das mit den zwanzig Jahren stimmte. 

Es begann damit, daß Babkin von einer uralten Tante vor 
knapp einundzwanzig Jahren völlig unerwartet am 
Stadtrand von Ulorjansk, in der besten Lage, ein 
Grundstück erbte. Ein unbebautes Feld, an dem vorbei sich 
die Stadt nach und nach ausdehnte. So oft und eindringlich 
man Tante Xenia Sidorowna auch ins Gewissen geredet 
hatte, sie möge das Stückchen Land verkaufen, um keine 
häßliche Baulücke entstehen zu lassen, immer hatte sie 


jeden vor die Tür gesetzt, der mit einem solchen Ansinnen 
kam. 

»Nichts wird verkauft!« hatte sie geschrien. »Ihr Gauner! 
Ihr Betrüger! Eine alte Frau übers Ohr hauen, das wäre 
etwas für euch! Nicht mit Xenia Sidorowna!« Selbst 
Bürgermeister Blistschenkow blitzte bei ihr ab. »Nicht 
anders als die anderen bist du, Guri Jakowiewitsch!« 
lamentierte sie. »Laß mein Land ruhig eine Baulücke sein, 
um so wertvoller wird es!« 

Recht hatte sie, die Alte ... Und dann starb sie an 
allgemeiner Entkräftung, weil ihr Mägen immer kleiner 
wurde und sie kaum noch etwas essen konnte. Es war, als 
würde sie von innen abgeschnürt. 

Dr. Poscharskijj, der ihren Verfall mit sichtbarem 
medizinischem Interesse verfolgte, hatte dafür einige 
lateinische Ausdrücke zur Hand, bei deren Klang allein 
jedem klar wurde, daß man daran sterben mußte. Es gab 
ein großes Begräbnis, und dann wartete alles gespannt auf 
die Testamentseröffnung. 

Aus Tobolsk kam ein Rechtsanwalt, zog aus seiner 
Ledermappe ein Aktenstück und las in Anwesenheit der 
Zeugen Blistschenkow und Waninow, des Popen, den letzten 
Willen der Xenia Sidorowna vor. 

Welch eine Überraschung! Ausgerechnet Babkin erbte das 
umstrittene Stück Land. Die Hoffnung, darauf etwas 
Repräsentatives zu bauen, schwand für immer dahin. 
Babkin war noch zäher als Tante Xenia, das wußte jeder. 
Bei der verstockten Alten hätte Waninow, der Pope, es 
vielleicht noch erreicht, daß sie das Grundstück an die 
Stadt verkaufte, indem er ihr versprach, sie käme ohne 
Überprüfung ihres Lebenswandels direkt in den Himmel. 
Doch bei Babkin war jeder Versuch in den Wind geblasen. 

Aber nein! Sechs Wochen, nachdem er die Erbschaft 
angetreten hatte, erhielt Babkin einen Brief aus Tobolsk 
von einem Rechtsanwalt Julian Michailowitsch Tunkel. 
Darin forderte ihn dieser mit nüchternen Worten auf, das 


Erbe sofort an den rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben. 
Er möge beiliegendes Dokument - in beglaubigter Abschrift 
- durchlesen: ein Brief von Xenia Sidorowna, eindeutig 
datiert nach der Abfassung ihres Testaments, in dem sie das 
schöne Grundstück für zweitausendvierhundert Rubel 
verkauft hatte. 

An wen wohl? Erraten, liebe Genossen: An Viktor 
Viktorowitsch Afanasjew. 

Damals, vor zwanzig Jahren - im Januar geschah solches - 
trat Babkin brüllend gegen die Wand seines Wohnzimmers, 
schwor, das Grundstück mit Dynamit in die Luft zu 
sprengen, was freilich nur den Erfolg gehabt hätte, daß 
man später einen Teil der Ausschachtungsarbeiten sparen 
konnte, bezeichnete Afanasjew als den größten Lumpen 
dieser Welt und beauftragte seinen Rechtsanwalt, Tante 
Xenias Brief anzufechten. 

Auch als Viktor Viktorowitsch eine von Tante Xenia 
unterschriebene Quittung vorlegte und erklärte, sie habe 
das Geld in bar kassiert, blieb Babkin dabei, dies alles sei 
Betrug, eine grandiose Fälschung, ein Verbrechen, das zum 
Himmel stinke. 

Genossen, wer kennt das nicht? Wenn man erst das 
Gericht einschaltet und dann die verschiedenen Instanzen 
bemüht, rollen einem die Rubel nur so davon, und die 
Rechtsanwälte umklammern heimlich die Bibel und bitten 
darum, dieser Prozeß möge noch lange währen. 

Genau so war's. Nach elf Jahren endlich - der Wert des 
Grundstücks war längst mehrfach an die Rechtsanwälte 
vergeudet worden - entschied das Oberste Gericht in 
Omsk, Viktor Viktorowitsch habe die besseren Argumente, 
den Brief und die Quittung, und sprach ihm endgültig das 
Grundstück zu. 

Danach lag Babkin mit einer Art Nervenfieber eine Woche 
lang im Bett, schwor, Afanasjew bei einer Begegnung im 
Wald oder am Fluß zu entmannen, und haßte niemanden 
auf dieser Welt heftiger als seinen Nachbarn. 


Und nun stand Viktor Viktorowitsch an Babkins Bett, 
heuchelte Ergriffenheit und war doch voll von 
Zufriedenheit. 

Babkin beschwor seine Muskeln, ihm zu gehorchen. 
Aufspringen und Afanasjew anspringen wollte er - aber sein 
Körper reagierte nicht. Er blieb steif, wie es sich für einen 
Toten gehörte. 

»Bevor du in die Hölle fährst, mein lieber Wadim 
Igorowitsch, denn selbst du wirst nicht glauben, daß dir der 
Himmel offen steht, nicht wahr«, fuhr Afanasjew fort, »ist es 
die Pflicht eines guten Menschen, wie ich einer bin, dir 
Klarheit auf den langen Weg mitzugeben. Machen wir es 
kurz, mein hingestreckter Freund: Natürlich gehört das 
Grundstück dir! Der Brief, die Quittung der ehrbaren Xenia 
Sidorowna, alle Dokumente waren gefälscht. Aber 
hervorragend gefälscht, gib es zu, Babkin. Selbst du bist 
darauf hereingefallen. Nun steht ein Häuserblock auf dem 
Grundstück, und ich kann von den Mieteinnahmen leben 
wie ein Bojar! Am Schwarzen Meer war ich voriges Jahr, in 
Sotschi, mein Lieber. Und nächstes Jahr leiste ich mir eine 
Fahrt nach Leningrad und werde auf der Ostsee segeln. Ein 
Leben ist das! Sieh ein, daß es gut war ... Tot bist du nun, 
was hättest du von all den Rubelchen gehabt, na? Ich aber 
bin noch ein Baum voller Saft und werde hundert Jahre alt. 
Gesteh, es hat den Richtigen getroffen.« 

Wenn es eines Anstoßes bedurft hätte, um eine 
Wiederauferstehung Babkins möglich zu machen - diese 
Rede hätte sie in Sekundenschnelle ausgelöst. Wie eine 
Explosion durchbebte es Babkin, aber sein Körper blieb 
weiterhin unbeweglich. Für ihn war es der endgültige 
Beweis, daß er wirklich tot war und daß es sich damit 
bestätigte: Tote hören und erleben weiterhin alles, was auf 
Erden vor sich geht, ohne eingreifen zu können. Das Rätsel 
des ewigen Lebens war damit gelöst, nur mitteilen konnte 
man es niemandem mehr - das war die große Qual und 
Strafe. Auch das Himmelreich war nicht das, was einem die 


Popen versprachen. Genau betrachtet, war das ganze 
Leben eine einzige Lüge, man begriff es bloß nicht. 

Geh weg, Viktor Viktorowitsch, geh weg aus meinem 
Sterbezimmer, du Hundeschiß! Verdirb mir nicht das 
Glücksgefühl, aus dieser Welt entfernt worden zu sein. Wie 
herrlich wird es sein, euch alle nur noch aus der Ferne 
beobachten zu können und sich die Hände zu reiben, wenn 
ihr von anderen in den Hintern getreten werdet. Geh 
endlich weg von mir ... zu sagen gibt es nichts mehr. 

Ein unerfüllbarer Wunsch war's. Afanasjew nahm eine 
kleine Wanderung durch das Zimmer auf, lief sich 
gewissermaßen Mut an und trat dann wieder an das Bett. 
Tief Atem holte er, kratzte noch einmal seinen linken 
Handrücken und stieß ein verlegenes »Ähä« heraus. 

»Da ist noch etwas, mein guter Wadim Igorowitsch«, sagte 
er, »was du wissen solltest. Hat's dich nicht gewundert, daß 
ich nie geheiratet habe? Gib es zu, ein ansehnlicher Mann 
bin ich doch. Es gab Zeiten, da verdrehten die Weibchen 
die Augen nach mir, und wenn ich die Lippen spitzte, 
wackelten sie mit den Hintern wie rossige Stuten. Aber ich 
bin allein geblieben, ohne Frau. Es gibt keine, die sich 
Afanasjewa nennen kann. Woher wohl dieser Zustand? 
Fragst du dich das nicht, mein liebster Freund? Oh, tiefe 
Gründe hat das. Ein Mädchen gab es mal, das hieß Nina 
Romanowna und wurde die Frau des widerlichen Babkin. 
Nie hast du erfahren, daß sie vorher in meinen Armen 
gelegen hatte, und nie hast du erfahren, daß sie später, 
eine reife schöne Frau und damals schon Mutter von zwei 
Töchtern, wieder in meinen Armen lag, während du dich 
um deine Kohlfässer gekümmert hast. Und höre, mein 
Guter: das Grundstück mit allem, was jetzt darauf steht, mit 
dem großen schönen Wohnblock und den Gärten 
drumherum, ich hab's in meinem Testament deiner Nina 
vermacht. Meinem Seelenfrieden zuliebe hab ich's getan, 
und so bleibt alles nun doch in der Familie Babkin, zumal 


ich glaube, daß Walentina, dein jüngstes Töchterchen, der 
Zeitrechnung nach auch von mir sein könnte ...« 

Erst Narinskij, der Metzger, Sapanow und Blistschenkow 
und jetzt auch noch Afanasjew dieser Gauner! OÖ 
Ninotschka, wer hat dir sonst noch den Rock ausgezogen? 
Ein Blinder war ich, wirklich ein Blinder, ein Trottel, ein 
Clown! Alle lachten über mich, und ich habe gedacht, sie 
lachten mir zu aus Freundlichkeit und Nächstenliebe. Hatte 
ich ein armes Leben, o je! Den Babkins gehört also 
irgendwann das Grundstück wieder, großzügig geschenkt 
im Bett ... Wenn es wirklich eine Hölle gibt, Viktor 
Viktorowitsch, dann muß eine besondere Abteilung ganz 
allein für dich eingerichtet werden! 

Geh endlich hinaus, Afanasjew! Und ich danke dir ... Ich 
bin so froh, nicht mehr unter euch Bestien zu leben. 

Babkin wartete ab, bis Afanasjew leise das Zimmer 
verlassen hatte, nicht, ohne vorher ein Gebet am Fußende 
des Bettes zu sprechen, und fragte sich, ob nun noch etwas 
kommen könnte, das alles bisherige übertraf. Unvorstellbar 
war das ... Wo gab es eine Steigerung über Afanasjews 
Gemeinheiten hinaus? 

Ist denn kein einziger guter Mensch in meiner Umgebung, 
dachte Babkin traurig. Gibt es keine guten Seelen mehr? 
Da kommen sie herein zu mir, laden ihren Dreck ab, und 
dann gehen sie erleichtert davon, als sei nichts geschehen. 
Muß man sich das bieten lassen, auch als Toter? 

Babkin hielt den Atem an, als die Tür sich wieder Öffnete. 

O nein, das darf nicht sein, durchfuhr es ihn. Er auch? 
Mein lieber, lieber Gott im Himmel, schick einen Blitz 
herunter und erschlag sie alle. 


Aljoscha Sidorowitsch Sawitzkijji war ein Nachbar, den 

Babkin von Kindheit an mit bösen Blicken betrachtet hatte. 
Sawitzkij, fünf Jahre älter als Babkin, hatte im kindlichen 

Alter ein Spiel daraus gemacht, den Nachbarjungen Wadim 


Igorowitsch zu verprügeln, wo immer er ihn traf. Und das 
war oftmals am Tag, in der Schule, auf der Straße, am Fluß, 
im Birkenwald, am Seeufer. 

»Na, Mamasöhnchen?« sagte dann der starke Aljoscha 
Sidorowitsch etwa. »Hast heute noch nicht das Höschen 
vollgemacht? Helfen wir dem sofort ab ...« Und schon 
gings los, mit Faustschlägen, Fußtritten, ekelhaften 
Ringergriffen - alles nur so zum Spaß, bis dem armen 
kleinen Babkin nichts anderes übrig blieb, als vor Angst 
tatsächlich in die Hose zu machen. 

Zu Hause erzählte er nichts davon, aber er schwor sich, 
dem giftigen Sawitzkjj einmal alle Schmach 
zurückzuzahlen. Jahre konnte das dauern, groß und stark 
mußte man dafür werden, um gegen ihn zu bestehen, und 
Babkin trainierte und unterzog sich allen Mühen, deren 
Endziel es war, starke Muskeln zu bekommen und 
jedermann Respekt einzuflößen. Er stemmte Hanteln und 
Gewichte, ließ sich im Boxring puddingweich schlagen, 
krachte auf die Ringmatten, zog Expander und wirbelte 
beim Judo durch die Luft, daß es eine wahre Pracht war. 

Als Babkin sechsundzwanzig war, dünkte er sich so weit, 
um gegen Sawitzkiji anzutreten und ihm alle 
Kinderschmach zu vergelten. 

Am Ufer des Sees war's, als sie an einem 
Sommernachmittag zusammentrafen. Aljoscha 
Sidorowitsch lagerte da mit seiner Angebeteten, der 
hübschen Nina Romanowna, briet einen selbstgefangenen 
Fisch auf dem Holzfeuer und blickte schon sehr 
nachdenklich drein, als er Babkin heranschlendern sah. 

»Jetzt verpestet er uns sogar die schöne Luft!« sagte 
Sawitzkij auch noch, und Nina, die Schöne, lachte etwas 
exaltiert. 

»Na na«, entgegnete Babkin und grinste siegessicher. 
»Brätst wohl den Fisch, um deinen eigenen Gestank zu 
überdecken? Wann, Aljoscha, hast du zum letztenmal unter 
dich gemacht?« 


Diese Kindheitserinnerung ließ in Babkin alle Kräfte 
schwellen. Sawitzkij sprang auch sofort auf, rollte wild mit 
den Augen und zog die Schultern hoch. »Du rostiger 
Eisentopf!« schrie er, ballte die Fäuste und streckte sie vor. 
Das sah imponierend aus, und er hoffte auch, Nina damit zu 
beeindrucken. »Komm her! Ich biege dir den Henkel nach 
hinten!« 

»Die Sehnsucht des Menschen war immer, wie ein Vöglein 
fliegen zu können!« antwortete Babkin ganz ruhig. Damals 
war er noch ein junger Mensch mit etwas Bildung, was im 
Laufe der Jahre allerdings immer mehr abgeflacht war, 
obwohl es ja umgekehrt der Fall sein sollte. Das Alter bringt 
Weisheit und Erfahrung, sagt man doch immer, aber bei 
Babkin reduzierte sich später alles auf den begrenzten 
Raum seines Einkaufsmagazins. 

An jenem Tag allerdings, mit sechsundzwanzig saftigen 
Jahren, konnte Wadim Igorowitsch noch solche Reden 
führen. »Willst du ein Vöglein sein, Aljoscha?« 

Ein dumpfer Laut antwortete ihm. Dann schnellte 
Sawitzkij vor, und das war ein Fehler, den er Zeit seines 
Leben bereute. 

Babkin erwartete ihn, wandte einen ganz einfachen 
Judogriff an, Aljoscha flog durch die Luft, wirklich wie ein 
etwas träger Vogel, und landete bäuchlings am Seeufer. 
Bevor er aufspringen konnte, sichtlich benommen, war 
Babkin schon bei ihm, ergriff ihn an Hemdkragen und 
Hosenboden, hob ihn hoch und schleuderte ihn in den See. 
Dort ging Sawitzkij sofort unter, kam prustend hoch und 
kroch aufs Land zurück. Nicht dieser Flug kostete ihn alle 
Nerven, sondern Nina, die lachend hinter dem brutzelnden 
Fisch saß und Babkin applaudierte, als habe er eine gute 
Zirkusnummer abgezogen. 

Nina applaudierte Babkin ... das war das Ende aller 
Hoffnungen für Aljoscha Sidorowitsch, das zauberhafte 
Weibchen für sich zu gewinnen. Tief gekränkt, im Inneren 
zerrissen, saß Sawitzkiji am Seeufer und verzichtete auf 


eine Fortsetzung des Kräftemessens. Babkin dagegen, sich 
seiner Überlegenheit bewußt, fraß vor Aljoschas Augen 
zusammen mit Nina den köstlichen Fisch auf, warf ihm die 
abgenagte Mittelgräte zu und sagte hämisch: »Damit mein 
Vögelchen nicht verhungert!« 

Welche Schande! O welche Schande! 

Das weitere kennen wir: Babkin heiratete später Nina 
Romanowna, zeugte drei Kinder mit ihr, alles Töchter, Gott 
sei's geklagt, vernachlässigte sein Krafttraining, wurde wie 
so viele Männer in der Ehe träge und dick, aber Sawitzkij 
versuchte trotzdem nicht mehr, mit Babkin einen 
handgreiflichen Streit anzufangen. 

Nur eins war unangenehm: Aljoscha Sidorowitsch erbte 
den Viehhandel seines Onkels Leonid Michailowitsch und 
wurde somit Nachbar von Babkin. Nur vier Häuser 
trennten sie voneinander. Die beiden Männer begegneten 
einander also jeden Tag - wie früher als Kinder - grüßten 
sich mit fortschreitendem Alter auch wieder und traten 
später sogar in Geschäftsbeziehungen, weil Babkin von 
Sawitzkiji Schweinchen und Kälber kaufte, sie selbst 
schlachtete, zerteilte, räucherte und verwurstete und - sein 
Nachbar, der Metzger Narinskij, wurde grün vor Ärger - 
damit einen guten Gewinn erzielte. 

Babkins >Würste auf sibirische Art< wurden bis Perm 
verkauft, sie waren lange haltbar in Dosen und ein 
begehrter Wintervorrat für die Städter Narinskij 
allerdings, auch das wissen wir jetzt, rächte seine 
Metzgerehre, indem er ab und zu mit Nina Romanowna 
schlief. Man darf sich nichts gefallen lassen - vor allem 
nicht in Sibirien! 

Nun also kam Sawitzkij ins Sterbezimmer, bekreuzigte 
sich wie alle guten Christen vor dem Toten, legte sogar 
einen Strauß Feldblumen auf Babkins Bauch und 
betrachtete den dahingegangenen Nachbarn unverschämt 
lange. Babkin wußte genau, was Aljoscha jetzt dachte: 
Besser du als ich ... und dabei bin ich auch noch fünf Jahre 


älter als du! Wenigstens diesen Triumph habe ich, von 
anderen Dingen ganz zu schweigen. 

Aber gerade diese >Dinge< waren es, die Sawitzkij an 
Babkins Bett trieben. Bevor einer in den Himmel oder die 
Hölle kommt - weiß man, wohin? - sollte man einen dicken 
Strich unter das Kontobuch des Lebens machen. So etwas 
reinigt auch ungemein die eigene Seele. 

»Mein lieber Wadim Igorowitsch«, begann Sawitzkjj. 

Babkin stockte wieder der Herzschlag. Wer so anfing, wer 
ihn »lieber< nannte, hatte einen großen Haufen abzutragen. 
Aber wo kam der her bei Sawitzkij? Außer dem Viehkauf 
gab es nichts, was die Babkins mit den Sawitzkijs verband. 
Oder doch? Ihr guten Heiligen, was kommt jetzt ans 
Tageslicht? War ich denn in meinem Leben nur von 
Halunken umgeben? 

»Wir haben uns nie gemocht, mein Bester, nie! Wenn wir 
uns sahen, rumorte in unseren Herzen der Wunsch: Schlag 
ihm jetzt den Schädel ein!« 

Ehrlich ist er, dachte Babkin zufrieden. Genau so war's, 
Freundchen. Wir grüßten uns freundlich und knirschten 
innerlich mit den Zähnen. Und das vierunddreißig Jahre 
lang. Ist das eine Zeit! Aber so ist das Dasein, man schleppt 
lebenslang Dinge mit sich herum, die mit einem 
verwachsen sind wie ein Leberfleck. Du, Aljoscha 
Sidorowitsch, warst mein Leberfleck, den ich haßte, so oft 
ich ihn betrachtete. Daß du mich überlebt hast, ist eine 
Gemeinheit des Schicksals. Gott hätte das nicht zulassen 
dürfen. Im Himmel werd' ich ihn fragen, wer ihn dazu 
überredet hat, mich eher von der Erde wegzunehmen als 
dich! Da muß wirklich ein Irrtum vorliegen in der göttlichen 
Gerechtigkeit. 

»Eigentlich ist es nicht viel, was ich dir zu sagen habe«, 
fuhr Sawitzkij fort. »Nur eine Kleinigkeit ist's, von minderer 
Bedeutung und eigentlich nicht wert, daß man darüber 
lange spricht. Aber ich will dich ruhig ziehen lassen, 
unbelastet von jeglicher Unwissenheit.« 


Das klang direkt philosophisch und verbreitete natürlich 
Schrecken in Babkins Seele. Wenn jemand derartig 
weihevoll spricht, muß er mit seinem Gewissen schon arg 
am Boden liegen. Aber Sawitzkij und ein Gewissen! Da muß 
man lachen, Genossen! Das wäre, als wenn ein Fuchs mit 
einer Gans sonntags spazieren ginge ... 

»Das war nämlich so, Wadim Igorowitsch«, sagte Sawitzkij 
mutig, »daß mir fast das Herz stehenblieb, als du vor vier 
Jahren zu mir kamst und erklärtest, du wolltest deinem 
Betrieb eine Dosenwurstherstellung angliedern. Gierig wie 
immer, hab' ich gedacht. Kann sich mit Rubelscheinen den 
Hintern abwischen, der Babkin, aber nein, nicht genug hat 
er, sondern muß immer weiter Geld scheffeln. Immer fetter 
wird er dabei und eines Tages in seinem Reichtum 
ertrinken. Ja, ersticken wird er in seinen Rubeln! Und nun 
liegst du da und hast Platz in einer hölzernen Kiste. Das ist 
das einzige, was ich dir gönne! Aber vor vier Jahren, da war 
ich sprachlos, zugegeben. Und was hast du gesagt? 
>Aljoscha Sidorowitsch«, hast du gesagt, >kannst du mir 
gute Schweinchen und zarte Kälbchen liefern? Beste 
Qualität natürlich, aber billig müssen sie sein. Ein 
Sonderpreis, unter Freunden ... < Ja, das hast du gesagt: 
Unter Freunden! Hinterher habe ich mich erkundigt, ob du 
in Behandlung beim Nervenarzt bist, aber keiner wußte 
etwas davon. Auch besoffen warst du nicht ... Ich habe 
keine Wodkafahne an dir gerochen. Er meint es tatsächlich 
ernst, dachte ich. Wirklich, er will von dir Vieh kaufen, um 
Wurst daraus zu machen und noch reicher zu werden. Na 
warte, du Rubelschlund ... das Beste, was ich bekommen 
kann, sollst du haben! Und so geschah's, Wadim 
Igorowitsch! Und du warst zufrieden mit jeder Lieferung, 
auch mit dem Preis.« 

Das stimmt genau, dachte Babkin verwundert. Was soll 
das, Aljoscha? Über Dinge, die in Ordnung sind, hat bis jetzt 
noch keiner an meinem Sterbebett gesprochen. Du, 
ausgerechnet du, wolltest mich Armen damit erfreuen?! 


Das wäre eine zu harte Strafe, die ich mitnehme in die 
Ewigkeit. Tu mir das nicht an, bei all unserer Feindschaft 
nicht! 

Sawitzkiji beugte sich vor, ordnete seine Blumen auf 
Babkins Bauch und legte dann los. 

»Wenn du wüßtest, mein Guter, wie ich dich betrogen 
habe! Ha! Wie jedesmal läuft mir auch jetzt bei diesem 
Gedanken ein Wonneschauer über den Rücken! Was hast 
du von mir gekauft - du ahnst es nicht! Schöne 
Schweinchen, ja, zarte Kälbchen, ja - und bezahlt hast du 
dafür einen gerechten Preis. Unter Freunden, wie du sagst. 
Mir hüpft das Herz, wenn ich daran denke. Gekauft hast du 
Fleisch, das vom Veterinär abgelehnt wurde. Wegwerfen 
hätte ich es müssen, kein Stempelchen hatte es bekommen. 
Es waren allesamt Notschlachtungen wegen Krankheit; 
Schweinepest, Tuberkulose, was weiß ich. Nichts als 


wertloses Fleisch - und Babkin kauft es zu einem 
Freundschaftspreis' Muß man da nicht jubeln, Wadim 
Igorowitsch?« 


Sawitzkij rieb sich die Hände. Tatsächlich, das tat er an 
einem Totenbett, vor einem, der dem Himmel nahe war und 
den er so schmählich betrogen hatte. Welch ein 
verdorbener Halunke! 

»Aber mein Lieber, Pech hatte ich doch. Entdeckt wurde 
ich zwar nicht von dir, du Tropf, du warst viel zu dämlich 
dazu, sondern von Nelli, deinem Töchterchen. Ein kluges 
Mädchen ... Sieht sich eines Tages die frisch gelieferten 
Schweinehälften an, und was sagt sie zu mir: Komm mal 
her, du Erzgauner, du Schwanzhaar des Teufels, was drehst 
du uns da an? Freibankfleisch? Ohne Stempelchen vom 
Veterinär? Sind wohl am Rotz gestorben, die lieben 
Schweinchen, was? Soll man das meinem Väterchen Babkin 
melden? Das Gesicht wird er dir auf den Rücken drehen. 
Na, nun rede ... < Ich hab's gestanden, was blieb mir 
anderes übrig? Und was sagt dein süßes Töchterchen Nelli? 
»Hör zu, Aljoscha Sidorowitsch<, sagt es zu mir, >keine 


einzige Kopeke ist das Fleisch wert, du aber kassierst bei 
Väterchen gute fette Rubel dafür. Was ist nun, wenn ich 
schweige, nichts verrate, nichts gesehen habe? Wäre das 
nicht die Hälfte deines ergaunerten Gewinns wert? Überleg 
es dir gut, Genosse Sawitzkij!< - Ha, was gab's da noch zu 
überlegen? Keine Strafe, weitere Lieferungen von 
wertlosem Fleisch und immer noch ein gutes Geschäft ... 
Nelli und ich waren uns einig, teilten den Gewinn, und da 
wir nun mal Partner waren, Nelli ein strammes Mädchen ist 
und ich trotz meiner Jahre ein noch leistungsfähiger Mann 
bin, verlegten wir die monatlichen Abrechnungen für ein 
Stündchen in mein Bett. Babkin, mein Guter, was will man 
mehr vom Leben? Geschenktes Geld und ein geschenktes 
Weibchen - und der Genosse Lehrer Pyljow drückte mir 
sogar begeistert die Hand, wenn ich ihm ein saftiges 
Lendenstück ins Haus brachte.« 

Sawitzkijj atmete tief durch. »Das war's, Babkin, du 
größtes Rindvieh auf dieser Erde ... Friede sei mit dir.« Er 
reckte sich, als sei er gerade aus dem Bett gestiegen, und 
ließ die Gelenke knacken. »Wie leicht fühle ich mich jetzt, 
wie ein Federchen! Es ist schon etwas Gutes, sein Gewissen 
zu erleichtern.« 

Sawitzkij, für den Babkin im Augenblick keinen 
Schimpfnamen mehr fand, weil alle, die er kannte, und das 
war ein Sack voll, zu mild waren und alle Flüche zu zahm, 
bekreuzigte sich wieder, faltete sogar die Hände, sprach 
murmelnd ein Gebet und entfernte sich dann wie ein 
Erlöster. 

Als die Tür hinter ihm zuklappte, dachte Babkin: Selbst die 
Beulenpest ist zu milde für ihn. Oh, wenn man noch einmal 
leben könnte ... 

Aber da ging die Tür schon wieder auf, und der nächste 
kam herein. 


Walentina Wadimowna war mit ihren achtundzwanzig 
Jahren schon ein richtiges Hausmütterchen geworden. 
Nicht allein, weil sie ein Kind großzog, von dem keiner 
außer dem Popen und nun auch Babkin den Vater kannte 
und diese Tatsache es mit sich brachte, daß ein anständiger 
Bürger von Ulorjansk nicht bereit war, Walentina zu 
ehelichen - nur eine Menge unanständiger Anträge bekam 
sie als Entschädigung. Nein, Walentina hatte sich auch 
damit abgefunden, neben Nina, dem Mütterchen, den 
Haushalt zu führen, Väterchen Babkin zur Hand zu gehen 
und immer noch fleißig im Kirchenchor zu singen. Weshalb 
... na, das wissen wir ja nun. 

Walentina besaß ein wahres Engelsstimmchen, jubilierte 
in den höchsten Tönen, klar und rein, und wenn die Babkins 
etwa in Swerdlowsk oder gar in Irkutsk gelebt hätten, wäre 
aus ihr sicherlich eine hervorragende ÖOpernsängerin 
geworden. Aber in Ulorjansk verkümmerte ihr Talent; wer 
kommt schon in diese Abgeschiedenheit, um einen neuen 
Opernsopran zu entdecken? 

Nun stand Walentina vor dem Bett ihres geliebten 
Väterchens, sah den Bleichen an und begann sofort zu 
weinen. 

Nötig hast du's, dachte Babkin und wurde doch angerührt 
von ihrem ergriffenen Schluchzen. Und wie nötig! Läßt sich 
von einem Popen ein Kind machen! Von einem Greis! 
Ungeheuerlich ist das! Da laufen in Ulorjansk eine Menge 
stramme Männer herum, unverheiratet, bereit, Babkins 
Schwiegersohn zu werden, und was tust du, Walentina? Mit 
Waninow, einem Priester, sündigst du! Wer kann dir das 
verzeihen? Zittere deinem letzten Stündlein entgegen ... 
Ich hab' es hinter mir, und was ich auch im Leben getan 
habe, es ist wie Limonade gegen die Säure, die ihr mir 
seitdem über meine Seele geschüttet habt! 

»Mein Väterchen«, begann Walentina Wadimowna und 
unterbrach ihr Schluchzen ruckartig. Babkin fiel das sofort 
auf. Ein innerlich so zerbrochener Mensch kann doch 


eigentlich sein Leid nicht ausknipsen, als drehe er an einem 
Lichtschalter. 

»Mein gutes Väterchen«, sagte Walentina noch einmal, 
»was soll ich dir gestehen? Schreckliches ist mit mir 
geschehen, und du hast es nicht gewußt. Nun muß es 
erzählt werden, deiner ewigen Ruhe wegen ... Kein Auge 
bekäme ich nachts mehr zu, wenn ich dich so unwissend in 
die Ewigkeit ziehen ließe.« 

Ich weiß alles, wollte Babkin schreien, aber er konnte es ja 
nur nach innen brüllen, äußerlich war er stumm und steif. 
Meine Jüngste - und das Liebchen des Popen. Pfui über 
dich, pfui! Hat's einen Sinn, sich jetzt noch - oder erst - zu 
schämen! Was soll's? Der Bastard ist da, ein süßes 
Kindchen - wer hätte Waninow so etwas zugetraut? Als 
Enkelchen hab ich's an mein Herz genommen, und ich liebe 
es. Erben wird es einmal viele Rubel, wenn auch Nina, 
meine Witwe und deine Mutter, dieses verdammte Aas, die 
Augen schließt ... Schweigen wir also über deine 
Verruchtheit, Walentina, erzähl mir etwas Erfreuliches. 

Was aber gab es im Hause Babkin in diesen 
Abschiedsstunden schon Erfreuliches zu berichten? Suchen 
mußte man das mit starken Lampen, als habe man ein 
sibirisches Diamantensteinchen im Strohvorrat verloren. 

»Wie gut kennst du Väterchen Waninow, den Popen«, 
setzte Walentina ihre Beichte fort. »Im Kirchenchor haben 
wir immer fleißig geprobt, und wie das so bei Proben ist - 
man kommt sich näher, nicht nur musikalisch, auch 
menschlich. Die Töne machen das, Väterchen, der 
harmonische Zusammenklang, der Zauber der Melodie, das 
Wunder, was man mit ein paar Noten alles machen kann. 
Und Waninow, das weißt du ja, ist ein großer Sänger. Sein 
Baß läßt die Ikonostase erzittern und dringt in die Herzen 
ein. Ach, war ich damals ein junger, schwärmerischer 
Mensch, so gutgläubig und voll Hunger auf Zärtlichkeit ...« 

Der Blitz treffe Waninow, den Mädchenschänder, schrie es 
in Babkin. Hab ich's nicht gesagt: Ein reines Wesen ist 


Walentina, mein Töchterchen. Aber der alte bärtige Bock 
hat sie beschmutzt. Predigt wider die Sünde und läßt 
außerhalb der Kirche vor jedem Rock die Hosen fallen! O je, 
o je ... kein Vertrauen hast du zu deinem Väterchen gehabt, 
Walentina. Hättest es gleich sagen müssen: Sidor 
Andrejewitsch hat mir die Tugend gestohlen! An seinem 
Bart hätte ich ihn aufgehängt, - an diesem langen, weißen 
Bart, der sein ganzer Stolz ist. 

»Da lag ich nun eines Tages am Ufer des Binowska- 
Baches, ganz allein hinter einem Busch, wie's sich gehört, 
wenn man nichts mehr auf der Haut hat, sonnte mich und 
träumte, daß ich auf der Bühne eines Opernhauses stehe 
und die >Mimi< aus »La Boheme«< singe. Im Ohr klingt's mir 
wunderschön, Väterchen, nichts höre und sehe ich mehr um 
mich herum ... Da fällt ein Schatten plötzlich über mich, 
und Waninow steht vor mir, eine Angel in den Händen. War 
das ein Schrecken, glaub es mir. Starr vor Scham bin ich 
gewesen, um mich drehte sich der Bach, das Gras, der Wald 
... Und da sagt Sidor Andrejewitsch mit seinem dröhnenden 
Baß: >Schäme dich nicht, mein Töchterchen. Wenn ein 
Mensch das Paradies sucht, findet er Gottes Güte!< Neben 
mich setzte er sich, streichelte meinen nackten Leib ... Ein 
Gefühl war's, Väterchen, wie kann man's beschreiben? Zum 
erstenmal geschah's doch: Ein Fremder berührte mich. Ein 
Zittern überkam mich, fast ohnmächtig wurde ich davon. 
Und plötzlich war auch Väterchen Waninow im Paradies, 
zog seine Kleider aus und lag neben mir in der Sonne am 
Ufer des Binowska-Baches ...« 

Die Hölle möge dich erschlagen, Sidor Andrejewitsch, 
knirschte Babkin und verdrehte vor Wut die Augen. Die 
ganze Hölle! Was hast du meinem Töchterchen angetan! 
Liegt da und träumt von Opern, die Sonne wärmt sie, 
Schmetterlinge umgaukeln sie, die Vöglein singen auf den 
Zweigen - und da kommst du, der Lüstling im ehrwürdigen 
Priestergewand und ... Oh, laß mich nicht weiterdenken, du 
Schuft! Nicht an deinem Bart möchte ich dich aufhängen ... 


nicht daran ... Und du, Walentinuschka, schweig jetzt. 
Foltere das Vaterherz nicht noch mehr mit Einzelheiten. 
Dein Väterchen hat dir verziehen, du mein gequältes 
Lämmchen, meinen Segen hast du. 

»So war's nun mal«, sagte Walentina Wadimowna und 
wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln. »Wenn der 
Chor geprobt hatte, blieb ich immer noch für ein Stündchen 
bei Waninow, die Noten ordnen, wie es hieß, und die Kerzen 
auswechseln ... die Woche zweimal, daran kann man sich 
gewöhnen, Väterchen. Und hat's nicht Erfolg? Das Solo 
singe ich allemal, meine Stimme lobt jeder, und Sidor 
Andrejewitsch hat versprochen, daß mir einmal der Himmel 
offenstehen wird ...« 

Versprechungen, mein Täubchen, alles nur unverbindliche 
Versprechungen! Zum Fressen kam er immer zu uns, saß 
da herum und dröhnte Psalmensprüche, spielte mit seinem 
heimlichen Kind, der gütige Pope, und betrog uns alle, 
sobald er zur Tür hereinkam! 

Mich wundert's nur, daß er nicht auch Nina, deiner 
Mutter, das Singen beigebracht hat ... Mit Narinskij, dem 
Metzger, und Blistschenkow, dem Stadtsowjet, hat sie schon 
fleißig geübt. Was, da staunst du, mein Kindchen? Unser 
Mütterchen, ein halbes Jahrhundert alt, und treibt's wie 
eine Häsin ... Bin ich nicht ein armer, geschlagener Mann, 
sag an? Beneidet hat man mich, als ich noch lebte ... 
Davonrennen würd' jeder, wenn er, wie ich jetzt, die 
grausame Wahrheit kennt. 

Geh hin in Frieden, mein zerrupftes Täaubchen, mein 
weißes Schwänchen. Eine Betrogene bist du wie ich. Immer 
trifft es die Braven ... 

Auch Walentina versäumt es nicht, das Kreuz zu schlagen 
und ein stilles Gebet zu sprechen. Zögernd kam sie an die 
Seite des Bettes, beugte sich über Babkin und küßte ihn auf 
die eiskalte Stirn. Er wollte sie gerührt umarmen und an 
sich drücken, aber sein Körper war ja leblos und ihm nicht 
zu Diensten. 


Mit liebendem Blick sah Babkin seiner Tochter nach, als 
sie das Zimmer wieder verließ. Ist nun Ruhe? dachte er. 
Wer kann noch kommen? Waren sie nicht alle hier, diese 
elenden Heuchler? Keinen will ich mehr sehen. Keinen! War 
ich im Leben vielleicht ein böser Mensch, so hab ich's jetzt 
genug gebüßt. Mag sein, daß ich das Fegefeuer dadurch 
gespart habe - oder war es das sogar? Nun laßt mich ruhig 
in die Ewigkeit ziehen. 

Ist es eigentlich Tag oder Nacht, dachte Babkin weiter und 
gähnte innerlich. Die Fenster haben sie verhängt mit 
schwarzen Tüchern, die ihnen Mischin, der Sargmacher, 
geliehen hat. Nur die großen Kerzen brennen still vor sich 
hin, und an ihrem Niederbrennen kann man erraten, wie 
die Stunden davongegangen sind. Links neben dem Bett 
hängt eine Uhr an der Wand, aber ich kann ja den Kopf 
nicht zu ihr drehen. Eine einfache Uhr ist's ... 

Babkin hatte zuerst eine Uhr mit einem Gongschlag 
gehabt, aber Nina Romanowna schrak nachts immer hoch, 
wenn es, neben ihr an der Wand Bing-bong machte, und 
wochenlang lag sie Babkin in den Ohren, bis er die Uhr 
auswechselte gegen eine, die stumm war. 

Wäre die Gonguhr noch dagewesen, hätte Babkin jetzt 
gewußt, wie die Zeit verrann. So aber lag er herum und 
wußte nicht, ob es Tag oder Nacht war. 

Irgendwann schlief er ein, was bedeutete, daß er seiner 
Umweelt entglitt, für die er sich sowieso nicht veränderte. 
Ein Toter hat bleich und bewegungslos zu sein, und beide 
Forderungen erfüllte Babkin. 

So hörte er auch nicht, daß nebenan in der guten Stube 
sein Dahingehen kräftig begossen wurde, wobei Väterchen 
Pope den Ton angab und mißbilligend bemerkte, daß 
Blistschenkow, dieser eitle Parteifunktionär, sich bei jeder 
Gelegenheit an Nina Romanowna drängte und ihr sogar 
heimlich, wie er dachte, in den prallen Hintern kniff. 

Natürlich, wer soviel erbt wie die Babkina, ist ein 
begehrenswertes Weibchen von der Stunde ihrer 


Witwenschaft an, auch für einen Stadtsowjet. 

Als dann noch Sapanow, der Briefträger, kam und seine 
Balalaika mitbrachte, stieg die Stimmung, als wäre es ein 
Volksfest. 

Wortkarg und mit umwölkter Miene saß nur Dr. 
Poscharskjj in der Ecke. Er soff still vor sich hin, leerte Glas 
um Glas und sah trübsinnig zu, wie die anderen zu tanzen 
begannen. 

»Was ist mit dir?« fragte Väterchen Waninow etwas außer 
Atem und beugte sich zu Dr. Poscharskij hinunter. Er hatte 
gerade mit Arune Jelisaweta, der Frau des Metzgers 
Narinskij, getanzt, und der Druck ihres beachtenswerten 
Busens lag noch auf ihm. »Kommst du nicht darüber 
hinweg, daß Wadim Igorowitsch nebenan liegt und sein 
Schimpfen verklungen ist? Gräm dich nicht, Bairam 
Julianowitsch, dein Totenschein war für uns alle ein 
Geschenk.« 

»Wenn man nur wüßte, woran Babkin gestorben ist!« 
antwortete Dr. Poscharskij mit trübem Blick. »Woran? Keine 
Ruhe läßt mir das.« 

»Ein Herzschlag, Brüderchen Doktor. Du hast's 
diagnostiziert.« 

»Weil's einfach ist, Sidor Andrejewitsch. Herzstillstand. 
Jeder Tod ist Herzstillstand! Oder hat man schon einen 
Toten gesehen ohne ein stillstehendes Herz? Aber jeder 
Herzstillstand hat eine Ursache. Wo ist sie bei Babkin, frage 
ich, wo? Er war immer ein gesunder Mensch, der Gute, fast 
unanständig gesund für den Geschmack eines Arztes. Und 
da fällt er um und rührt sich nicht mehr. Nachdenklich 
macht das doch!« 

»Mich nicht. Er ist dahin ... das ist die Hauptsache.« 

Väterchen Pope rülpste, sah hinüber zu Walentina, die mit 
dem widerlichen Bodenspekulanten Afanasjew tanzte und 
es duldete, daß er seine widerwärtigen Hände auf ihre 
Hinterbacken preßte. Ein Anblick, der Waninow den weißen 


Bart sträubte. Eingreifen mußte man da. Benimmt man sich 
so unter den Augen der Kirche? 

»Was bringt das Denken, Poscharskij?« sagte Waninow 
philosophisch. »Nur Falten auf der Stirn und Kummer in 
der Seele. Beides ist Babkin nicht wert.« 

»Genau genommen dürfte er gar nicht tot sein!« Dr. 
Poscharskij ertränkte seinen Kummer in einem neuen Glas 
Wodka. »Wenn ich Babkin doch bloß sezieren dürfte. Ist er 
erst mal aufgeschnitten, weiß man mehr ...« 

Waninow, der Pope, winkte ab und stürzte sich wieder in 
das Gewühl der Trauernden. Morgen liegt Babkin in der 
Erde, da ist es gleichgültig, woran er gestorben ist. Ein 
schönes, feierliches Begräbnis wird's werden. Wir alle 
werden weinen, wie's sich gehört, und Nina, die arme 
Witwe, stützen, die herzzerreißend »Wadim! O mein 
Wadim!« rufen wird. 

Die Schalmeienbläser der Parteikapelle werden spielen, 
Blistschenkow, der himmelschreiende Heuchler, wird eine 
Rede halten, worauf noch mehr geweint wird, dann wird 
Mischin den Sarg zuschrauben - und dann hinein mit 
Babkin in die Grube. 

Amen. 

Wir alle werden befreit sein. Ein guter Mensch, dieser 
Babkin, gemessen an uns. Aber wer weiß das schon außer 
uns selbst! 

Alle werden wir glücklich sein, wenn sich erst der 
Erdhaufen über seinem Sarg wölbt ... 


Babkin erwachte aus seinem Schlaf, noch immer ohne 
Zeitgefühl, ließ den Blick durchs Zimmer schweifen, so weit 
sein Gesichtsfeld reichte, und ärgerte sich sofort wieder. 

Allein war er, keiner hielt Wache an seinem Totenbett, 
wie's sich gehörte, wenn einer ein ordentliches Leben 
hinter sich hat und ein so großes Erbe hinterläßt. Das 
enttäuscht, man muß das zugeben, Genossen, zumal 


hinzukommt, daß keinerlei Blumen auf Wadim Igorowitschs 
Bett lagen - bis auf die verwelkten Strünke, die Afanasjew 
ihm auf den Bauch gelegt hatte. 

An dem Zustand dieser Blumen aber erkannte Babkin, daß 
eine Anzahl Stunden verstrichen sein mußte und daß es 
vermutlich Morgen geworden war. 

So war's auch. 

Der Schreiner Igor Grigorjewitsch Mischin erschien, und 
hinter ihm trugen zwei Gehilfen den Sarg ins Zimmer. 

Dreihundert Rubel für diese Kiste, die nur vierzig Rubel 
wert war! Ein Betrug von zweihundertsechzig Rubeln 
wurde da neben ihm abgestellt. Babkin wäre grün vor Wut 
geworden, wenn er das gekonnt hätte. 

Mischin betrachtete Babkin mit geübtem Blick, sah dann 
hin-über zum Sarg und wiegte den Kopf. Nicht nur, daß der 
Sarg das Billigste war, was überhaupt für einen solchen 
Zweck lieferbar war, er schien jetzt, bei eingehender 
Betrachtung des Toten, auch noch etwas eng zu sein. 

Obwohl ein Dahingegangener seine unbequeme Lage 
nicht mehr spürt und auch keine Druckflecken mehr 
bekommt - Probleme verursacht noch immer das 
Hineinlegen, wenn der Sarg vorne und hinten und seitlich 
nicht paßt. 

»Na na«, sagte Mischin, deutlich erschrocken. »Bist ja 
breiter, als ich dachte. Hast schon im Leben immer 
Schwierigkeiten gemacht, und nun hört's auch im Tode 
nicht mit dir auf.« 

Mischin scheuchte die beiden Gehilfen aus dem Zimmer, 
wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte, holte dann 
einen Zollstock aus der Tasche und beugte sich über 
Bakkin. 

Hinweg! schrie es in Babkin. Igor Grigorjewitsch, ich 
spucke dich an! Muß ich das selbst als Toter noch ertragen, 
deinen widerlichen Geruch nach billigem Machorka und 
saurem Schweiß? Hören die Bestrafungen denn niemals 
auf? Warum läßt man mich so leiden? Ich bin kein 


musterhafter Mensch gewesen, bestimmt nicht; das Leben, 
liebe Genossen, zwingt einen oft dazu, anders zu handeln, 
als die Bibel es uns vorschreibt, aber zuviel an Strafe ist 
ungerecht! Seht doch nur, welche Gauner Afanasjew und 
Sawitzkij sind! Dagegen waren meine kleinen Gaunereien 
erträglich, gebt das zu! 

Mischin maß gewissenhaft Babkins Körperbreite, verglich 
sie mit seiner Eintragung im Notizbuch und schüttelte 
wieder den Kopf. 

»Möglich ist's, Wadim Igorowitsch«, sagte er darauf. »Ein 
bißchen quetschen muß man, aber das wird nicht anders 
sein, als wenn du mit der Eisenbahn von Tobolsk nach 
Nowo Sapkow fährst, zusammen mit Koffern, Kisten, 
Kartons und Säcken. Soll ich dir was erzählen, Babkin? Drei 
Sommer ist es her, da sitz ich noch im Zug, eingepfercht 
zwischen dicken Bauernweibern, die Zwiebeln und Gurken 
fressen. Da tropft's plötzlich auf meinen Kopf, erst langsam, 
dann schneller, immer schneller. >Na na, Genossinnengs, 
sagte ich und blickte aus dem Fenster. >Was ist denn das? 
Erklärt mir das!< - »>Nun ja - <, sagt so eine Fette neben mir 
- >kein Wunder ist's.< Dabei frißt sie an einer dicken 
Zwiebel und schmatzt, als quetsche sie Wasser durch einen 
Leinenbeutel. »Das ist Warwa ... < - >Wer, bitte, Genossin, ist 
Warwa%«, frage ich zurück. Und was sagt sie? »Warwa ist 
mein Ferkelchen. Oben, über dir, Genosse, im Karton ist es. 
Eine kleine Blase hat es. So lang ist die Fahrt. Kümmern Sie 
sich nicht weiter darum, Genosse ... ein paar Tröpfchen 
sind's ja nur ... < Was sagst du dazu, Babkin: In einem 
staatlichen Eisenbahnwagen wirst du von Schweinchen 
vollgepinkelt! Ein Skandal ist das doch! Sieh, so etwas 
geschieht dir nicht. Nur ein wenig eng wirst du liegen ... 
das wollte ich dir damit klarmachen.« 

Mischin maß auch noch einmal die Länge von Babkin und 
war erfreut, daß der Sarg, diese elende Kiste, wenigstens 
hier paßte. Er klopfte noch einmal das Kopfkissen zurecht, 
sehr dumpfe Laute waren es, die Babkin verrieten, daß 


keine Federn im Bezug steckten, nicht einmal Kapok oder 
Wollflocken, sondern einfache Hobelspäne, Abfall, die 
Mischin sonst in seinem gemauerten Ofen verbrannte. Auch 
als er die wie wertvolles Moir& aussehenden Laken und 
Überdecken zurückschlug, raschelte es verdächtig. 

So klingt kein Stoff, durchzuckte es Babkin. Keine Seide 
knistert so laut. O nein, so hohl kann überhaupt kein Stoff 
klingen. Und plötzlich wußte er's: Papier ist es ... zu 
glänzender Seide gepreßtes Papier, weiter nichts! Wer es 
nicht anfaßt, wer's nur sieht, glaubt, der liebe Verblichene 
gehe, in wertvollen Stoff eingehüllt, in die Ewigkeit. 

Man wagt es, Babkin, den reichen Babkin, in Papier zu 
begraben! 

Aber Seide wird man berechnen! Ist erst der Deckel zu, 
wer will da noch kontrollieren? 

Igor Grigorjewitsch Mischin, kein Höllenkessel ist groß 
genug für dich! Im Pech sollst du braten! 

»Warte noch ein Weilchen, Babkin«, sagte Mischin und 
klappte den Zollstock zusammen. »Mit der Witwe ist noch 
ein Wörtchen zu reden. Wie sollst du losmarschieren? In 
einem Hemd oder in einem schwarzen Anzug oder so, wie 
du da liegst? Nina Romanowna wird es entscheiden. Ein 
schönes Hemdchen habe ich bei mir, gebleichter und 
bedruckter Nessel, billig wie ein Hühnchenschenkel, aber 
für dich, Babkin, soll's dreißig Rubel kosten! Betrug, wem 
Betrug gebührt, mein Guter. In deinem Leben hast du 
genügend andere übers Ohr gehauen ...« 

Er ging hinaus und hinterließ einen Babkin, dem 
schwindlig wurde vor Zorn. Was tun, dachte er, wenn er mir 
dieses Hemd überzieht? Nichts kann ich tun - welcher Tote 
hätte sich jemals wehren können! Nina, mein Weibchen, 
mein verfluchtes, lehne das Hemd ab. Höre meinen Ruf aus 
der Unendlichkeit ... In meinem schwarzen Festtagsanzug 
laß mich begraben werden. 

War es, daß Nina Romanowna tatsächlich so etwas wie 
eine innere Stimme hörte - wir werden's nie ergründen. 


Jedenfalls sagte sie zu Mischin, der sein Hemd anbot, mit 
strenger Stimme: »Nichts da, Igor, Grigorjewitsch! So, wie 
er daliegt, wird er begraben!« 

»In seinem Arbeitsanzug?« rief Mischin entsetzt. »Nina 
Romanowna, die Würde des Todes sollte man anständig 
bekleiden! Ein glänzendes Seidenhemd ...« 

»Sein Liebstes war sein Arbeitsanzug, wer weiß das besser 
als ich! Er behält ihn an! Was soll Wadim Igorowitsch mit 
einem Seidenhemd? Nie hat er eins getragen ...« 

»Er war ja auch noch nie tot!« gab Mischin zu bedenken. 
»Ein Arbeitsanzug! Soll etwa ein Kanalarbeiter mit seinen 
langen Gummistiefeln begraben werden?« 

»Wenn er's will!« 

»Wer kann ihn dann noch fragen? Aber seine Witwe, die 
muß es wissen.« 

»Und ich weiß es!« schrie Nina Romanowna erbost. 
»Babkin, unser Väterchen, war das Herz des Basars. Jeder 
kannte ihn in seiner Kluft! Also trägt er sie auch im Tod!« 

»Schlimm ist es«, stöhnte Mischin, als er an Waninow, dem 
Popen, vorbeiging, der sich wieder eingefunden hatte, 
zusammen mit Dr. Poscharskij und der trauernden Familie, 
»wenn Witwen im Geiz baden. Wann hat unsereiner schon 
Gelegenheit, einen so wohlhabenden Mann wie Babkin 
unter die Erde zu bringen? Für immer in Erinnerung wird 
er bleiben: Ein gutes Geschäft war das. Aber hier? Ein paar 
Kopeken kleben daran, mehr nicht. Ich werde Babkins 
gedenken müssen als Opfer seiner Witwe. Hat er das 
verdient? Immer mehr verroht die Menschheit ...« 

Mischin kehrte zurück ins Sterbezimmer und setzte sich 
mißmutig auf die Kante des Sarges. Mit umflortem Blick 
sah er Babkin an, der unter seinen Lidern böse Blicke 
gegen ihn schoß. 

»Dein Weib«, sagte der Schreiner, »deine Witwe Nina 
Romanowna, ein wahres Aas ist sie! Wie konntest du sie nur 
heiraten? Wo hast du deine Augen gehabt, mein armer 
Wadim Igorowitsch? Die Galle selbst ist sie! Will dich 


begraben, so wie du bist, in diesem alten zerknitterten 
Anzug, mit dem Ölfleck auf dem Hemdkragen, mit den 
krumm gelaufenen Absätzen deiner Schuhe. Was für ein 
schreckliches Weib ist das! Dabei ließ sich alles so gut an: 
der Sarg, die Papierdecke, auf dem Deckel das Kruzifix aus 
bemaltem Blech - und plötzlich macht Nina Romanowna 
den Rubelsack zu! Babkin, in mir kommt echte Trauer auf, 
mein Herz beginnt zu zucken. Solch einen Heimgang hast 
du nicht verdient.« 

Er erhob sich, deckte Babkin auf und bewegte dessen 
rechten Arm. Die Leichenstarre hat nachgelassen, stellte 
Mischin fest, erstaunlich früh. Keine Schwierigkeiten gab 
es, Wadim Igorowitsch in den zu engen Sarg zu quetschen. 
Um Nina zu ärgern, nur darum, steckte Mischin zwei 
Finger in den Mund und stieß einen schrillen Pfiff aus. 

Aus dem Nebenraum stürzten die beiden Gehilfen herein, 
während der Lehrer Pyljow einen entsetzten Blick ins 
Zimmer warf. Mischin hörte noch, wie Walentina 
schluchzte, dann fiel die Tür wieder zu. 

»Bringen wir's hinter uns!« sagte Mischin. »Hinein in die 
Kiste mit ihm. Oben und unten packt ihr an, ich stütze ihn 
in der Mitte. Genau über den Sarg, Genossen, halten wir 
ihn, und wenn ich sage >los<, öffnen wir unsere Finger. 
Dann fällt er rein, und wir brauchen nicht zu drücken. 
Glotzt nicht wie zwei Schafe. So, wie er ist, kommt er rein. 
Seine Witwe verschmäht das schöne Hemd! Bei Babkin 
kann man wahrlich sagen: Er ist erlöst!« 

Sie packten ihn, wie Mischin angeordnet hatte, trugen ihn 
aus dem Bett zum Sarg und peilten die richtige Lage an. 
Mischin kommandierte »Los!« - und dann plumpste Babkin 
auf Holzwolle und Papierbettuch, schlug mit dem Kopf am 
Sargrand auf, aber er lag nach Mischins Meinung gut 
zwischen den Brettern, ein wenig zusammengestaucht 
zwar, aber dennoch vorteilhaft anzuschauen. 

Mischin war zufrieden, rieb sich die Hände und schickte 
seine Gehilfen wieder hinaus. 


»Warst nie ein schöner Mensch, Babkin«, sagte er und 
breitete die fürchterliche Papierdecke mit dem 
Moiremuster über Wadim Igorowitschs Körper. »Aber jetzt 
- vielleicht noch ein kleines Holzkreuz zwischen den 
Fingern - kann man dich fast eine Schönheit nennen. Kein 
verzerrtes Gesicht mehr, keine wutfunkelnden Augen, keine 
nach vorn gewölbten Lippen wie ein spuckendes Lama, 
keine zorngeschwellten Stirnadern ... Frieden ist überall, 
seitdem du uns den Gefallen getan hast, umzufallen.« 

Er stopfte die Papierdecke an Babkins Seite in den Sarg, 
zupfte sie gerade, schob das mit Holzspänen gefüllte Kissen 
unter seinen Kopf - welch eine Schande, jammerte Babkin 
innerlich, so behandelt und so schändlich begraben zu 
werden - und faltete ihm die Hände über der Brust. 

Mag es nun Mischins lässige Arbeitsweise gewesen sein, 
oder kam es vom Hineinplumpsen des Körpers in den Sarg 
- das linke obere Seitenbrett hatte sich gelockert und stand 
etwas heraus. Mischin betrachtete es mit gerunzelter Stirn, 
klopfte mit der Faust dagegen, hieb dann mit drei 
gewaltigen Schlägen gegen das Brett, aber es ging keinen 
Millimeter zurück und sah äußerst häßlich aus. 

»Zu fett bist du!« schimpfte Mischin und starrte Babkin 
böse an. »Vollgefressen wie eine Mastsau! Drückt sogar den 
Sarg auseinander, na so was! Noch nie ist mir das passiert. 
Die meisten Menschen werden dünner, bevor sie sterben - 
aber du brätst dir natürlich deine eigenen Kartoffeln! Bleibt 
so fett wie zuvor, der Hamster.« 

Mischin kniete neben dem Sarg nieder, begutachtete die 
Wölbung und entschloß sich, mit Hammer und ein paar 
Nägeln das Brett wieder in Form zu bringen. Eigentlich 
hätte er Babkin dazu wieder herausnehmen müssen, aber 
Mischin tätschelte Wadim Igorowitsch nur die Wange und 
sagte: »Mein Alterchen, ein bißchen Hämmern regt dich 
jetzt nicht mehr auf. « Dann wühlte er in seinem 
mitgebrachten Werkzeugkasten. 


Durch Babkin zog ein ihm unbekannter warmer Strom. 
Schon als er in den Sarg geplumpst war, hatte es ihn 
durchzuckt. Ein völlig fremdes Gefühl war's, ein Kribbeln 
von den Fußspitzen bis zu den Haarwurzeln, ein Jucken, 
das man nicht wegkratzen konnte, weil man ja tot war. 

Jetzt fahre ich aus meiner Haut, dachte Babkin zufrieden. 
Endlich! Bisher war meine Seele noch im Körper 
eingeschlossen ... Jetzt aber werde ich emporschweben ins 
Paradies. Auf Nimmerwiedersehen, schnöde, verlogene 
Welt. Jetzt werde ich frei und glücklich sein ... 

Mischin kam zurück, einen Hammer und ein paar lange 
Nägel in der Hand. Schnell muß es gehen, dachte er. Wie 
das aus der Küche duftet! Nina Romanownas Künste am 
Herd sind bekannt. Nach gebratenen Hühnchen riecht es, 
mit einem Hauch Thymian und Salbei, und Zwiebelgemüse 
wird es auch geben und hinterher einen Früchtepudding ... 
Genossen, das Wasser läuft einem im Mund zusammen. 

Sicherlich wird man mich einladen zum knusprigen 
Hühnchen, der Sargmacher ist schließlich im Augenblick 
der wichtigste Mann, noch mehr als der Pope. Der Pope 
kann nur wortgewaltig reden, singen und segnen - am 
offenen Sarg! Was könnte er machen ohne Sarg? Nichts, 
sag' ich, gar nichts. Vorbei sind die Zeiten des Großen 
Vaterländischen Krieges, wo man die Toten in Säcken 
begraben mußte, weil jedes Holzbrett wichtig war für den 
Sieg. 

Laß mir also ein Hühnerschenkelchen übrig, Nina 
Romanowna, auch ein Stückchen Brust kann es sein ... 
Wenn der Sarg zugeschraubt ist, werdet ihr zufrieden sein. 
Auf dunkle Eiche hab’ ich ihn gebeizt, nichts mehr zu sehen 
ist vom einfachen Fichtenholz. Erst wollte ich sogar 
Mahagonibeize nehmen, aber zu protzig ist das. Das traut 
den Babkins keiner zu, daß sie den Alten in Mahagoni 
begraben. Aber Eiche, hier in Sibirien, das ist auch schon 
ein Luxus, den man bestaunen wird. 


Was ein geschickter Schreiner so alles mit Beize zaubern 
kann! Da müßte schon ein Holzfachmann kommen, um den 
kleinen Schwindel zu entdecken. Wer, Genossen, seid 
ehrlich, hat denn Ahnung von den verschiedenen 
Holzmaserungen? Nina Romanowna hat sie nicht 
Vielleicht der Lehrer Pyljow, aber dem ist das alles egal. 
Ihm glaubt außerdem sowieso keiner, auch wenn ihm alle 
mit andächtigem Blick zuhören und so tun, als stünden sie 
auf der Treppe der Weisheit. 

»Achtung, Babkin, es geht los!« sagte Mischin fröhlich ob 
des durch die Türritze duftenden Brathühnchens. »Ein paar 
Nägelchen, und deine Kiste ist wieder in Ordnung.« 

Er kniete sich wieder neben den Sarg, direkt neben den 
Kopf Wadim Igorowitschs, setzte einen Nagel an das 
herausgebogene Brett und schlug zu. 

Durch Babkins Körper zog wieder dieses warme Gefühl, 
verbunden mit dem Drang, die Arme auszubreiten und 
wegzufliegen wie ein Vogel. 

Alles schön und gut, dachte er etwas verbittert, ich 
entschwebe, aber das Hämmern Mischins ist keine 
sphärische Begleitmusik. Wie erzählte uns doch Waninow, 
der heuchlerische Pope, immer: Ihr werdet hören 
Harfenklänge und Engelsstimmen ... Nichts da: Mischin 
hämmert und treibt Nägel in den Sarg! 

Ein richtiger Handwerker zeichnet sich dadurch aus, daß 
er es sich bequem macht und immer die kürzesten Wege 
einschlägt. So zog auch Mischin den Sargdeckel mit dem 
scheußlichen Blechkreuz zu sich heran, hämmerte weiter 
und hoffte, daß durch Babkins Körper der Sarg nicht so 
ausgebeult war, daß am Ende der Deckel nicht mehr paßte. 

Eine Blamage wäre das! Man steht am Grab, Waninow hat 
den Segen gesprochen, man legt den Deckel auf, will ihn 
verschrauben, aber siehe da - er ist zu klein! Vieles kann 
man erklären, aber nicht, daß der Deckel über Nacht 
geschrumpft ist. Die Beteuerungen und Entschuldigungen 


von Handwerkern sind sonst wahre Kunstwerke an 
Beredsamkeit, aber hier würden sie nicht helfen. 

Mischin stieg Hitze ins Gesicht. Den Sargdeckel ergriff er 
- was bewies, aus welch leichtem, minderwertigem Holz er 
bestand - stülpte ihn über Babkin und sah mit Entsetzen, 
daß seine ärgsten Befürchtungen zutrafen: Nichts paßte 
mehr. 

»Völlig ausgebeult hast du den Sarg!« schrie Mischin auf 
Babkin hinunter und schwang wütend den Hammer. 
»Nichts als Ärger hat man mit dir - im Leben und sogar im 
Tod! Willst du mich blamieren? Bloßstellen, du Halunke? 
Aber ich, Igor Grigorjewitsch, werd's dir zeigen!« 

Er warf den Deckel weg, beugte sich haßerfüllt über den 
armen Babkin, starrte ihn mit giftigen Blicken an, und die 
Erregung schüttelte Mischin so arg, daß seine Finger sich 
öffneten und ihm der Hammer entglitt. 

Er fiel, aus nicht großer Höhe zwar, aber trotzdem 
unangenehm schwer wegen seines Eigengewichts, auf 
Babkins Kopf, dort, wo seine Haare begannen, schrammte 
dann über die Stirn, die Schläfe hinunter und auf das 
schreckliche Sägespänekissen. 

In Babkins Körper gab es eine Art elektrischen Schlag. Er 
krümmte sich, streckte sich - und mit einem Ruck richtete 
er sich auf. 

Tatsächlich, wirklich, unbegreiflich: Babkin saß im Sarg, 
hatte die Augen geöffnet, starrte Mischin wutentbrannt an 
und sagte ganz deutlich: 

»Du willst mich erschlagen, du Hund?« 

Könnt ihr ahnen, Genossen, wie's ist, wenn der Himmel 
einfällt, die Sonne sich verdunkelt, die Meere über die Ufer 
treten und der Boden unter einem aufreißt? Ihr könnt es 
nicht? Dann fragt einmal Igor Grigorjewitsch Mischin aus 
Ulorjansk. 

Mischin erstarrte zunächst, wie es in der Bibel heißt, zu 
einer Salzsäule, hörte Babkins Worte, sah die Welt um sich 
schwarz werden und fiel in kerzengerader Haltung nach 


vorne um, mit dem Gesicht auf die Dielen. Das unfaßbare 
Entsetzen drehte in seinem Hirn alle Schalter ab. 

Auch Babkin brauchte eine lange Minute, ehe er begriff, 
daß er wieder lebte und als Lebender in einem Sarg nichts 
zu suchen hatte Vorsichtig stieg er von der 
Holzspanmatratze, zerriß dabei die scheußliche 
Papierdecke, machte auf den Dielen einige Kniebeugen, um 
sich zu vergewissern, daß er keiner Täuschung erlag, kniff 
sich darauf in Arm und Bauch und spürte zufrieden den 
Schmerz. 

Er hob den Fuß gegen Mischin und trat vorsichtig nach 
ihm, was er ebenfalls in seinen Zehen spürte, tappte auf 
seinen derben Sohlen zum Fenster, zog die Vorhänge auf, 
riß die schwarzen Tücher weg und stieß die Fensterflügel 
auf. Frische, aber sehr warme Luft kam in das Zimmer, es 
war heller Tag. 

Mittag muß es sein, aha. Es riecht nach gebratenem 
Fleisch, sie schlemmen also. Während ich Armer noch nicht 
mal unter der Erde bin, fressen sie sich rund und loben die 
Stunde, in der ich tot umfiel! Aber da kennt ihr Wadim 
Igorowitsch Babkin schlecht. Er kommt wieder! Wieso das 
möglich ist? Fragt nicht mich! Mischin hat mir den Hammer 
auf den Kopf geworfen, und meine Seele kehrte in den 
Körper zurück! Es gibt noch Wunder, Genossen! Lenin hat 
uns den Sowjetstaat gebracht, aber was ist das gegen die 
Wiedererweckung durch einen Hammer! 

Liebe Freunde, ich lebe! 

So völlig sicher allerdings war sich Babkin dessen doch 
noch nicht. Wer so plötzlich aus der Ewigkeit in die 
Gegenwart zurückspringt, darf mißtrauisch sein. 

Kein Zweifel, alles um ihn herum war normal: Er roch den 
Hühnerbraten, durch das Fenster flutete das warme 
Tageslicht, vor ihm lag wie eine umgestürzte Säule der 
arme Mischin. Vogelgezwitscher hörte Babkin, ein Auto 
fuhr klappernd vorbei, und wenn er gegen das Fußende des 
Bettes klopfte, spürte er es an seinen Fingerknöcheln. 


Seine Rippen schmerzten ihn jetzt, weil er in dem zu 
engen Sarg eingequetscht worden war, vor allem aber 
erinnerte er sich genau an alles, was seine Familie und 
seine Nachbarn ihm gebeichtet hatten im guten Glauben, 
er nehme die ungeheuerlichen Geständnisse still mit in die 
Unendlichkeit. 

Was jetzt, fragte sich Babkin. 

Da steht man nun und blickt seinen Sarg an, aus dem man 
hinausgehüpft ist. Hinter dieser Tür dort wird die Familie 
sitzen und mit gutem Appetit gebratene Hühnchen essen, 
ein wenig ungeduldig schon, daß der alte Babkin noch 
immer nebenan liegt und nicht schon längst in der Erde. 
Der Pope wird wieder für drei fressen und Walentina, mein 
schönes Töchterchen, mit Blicken beleidigen, frei von allem 
Schuldgefühl, daß er einen Bastard gezeugt hat... 

O je, o je, was für ein Leben ist das! Nun muß man einen 
ganzen Berg aus Lug und Trug abtragen, muß Rache 
nehmen für die bisher unbekannte Schmach. Ein großes 
Aufräumen wird's geben, Heulen und Zähneklappern 
werden durch die Zimmer schallen, Fäuste werden fliegen, 
Augen zuschwellen, Beulen sich wölben ... Das bist du dir 
schuldig, Babkin, wo man dich so betrogen hat! 

An der Tür klopfte es. Babkin zuckte zusammen, hatte 
einen Augenblick den Gedanken, zurück in den Sarg zu 
flüchten, blieb dann aber doch stehen und wartete ab. 

»Kommst du?« rief es durch die Tür. Nina Romanownas 
Stimme war's. Sein Weib, das mit dem Nachbarn Narinski, 
dem Parteisekretär Blistschenkow dem Briefträger und 


wer weiß wem noch ... Es begann in Babkins Ohren zu 
rauschen. »Hühnchen gibt's, Igor Grigorjewitsch. Bist du 
fertig?« 


»Gleich ...«, antwortete Babkin und ahmte Mischins 
Stimme nach, so gut er konnte. 

»Beeil dich ... Laß das Brüstchen nicht kalt werden ...« 

Welch fröhliches Miststück, dachte Babkin erschüttert. 
Wie lustig Nina plötzlich reden kann. »Äham« und »Mmm« 


hat sie in den letzten Jahren nur gesagt. Das Allernötigste. 
Aber jetzt! Trällert wie eine Lerche und hüpft herum wie 
ein Zicklein! Welch eine Freude - und bloß, weil ich tot bin. 
Babkin, der große Esel! 

Er reckte sich ein wenig, legte den Deckel über den Sarg, 
betastete das billige Kreuz aus Blech und empfand große 
Lust, Mischin so lange zu treten, bis der aus seiner 
Ohnmacht erwachte. 

»Später, mein Lieber«, sagte Babkin leise und rieb sich die 
Hände. Er lauschte dem Klang seiner Stimme nach und 
erklärte sich selbst zum wiederholten Male: Du lebst, 
Wadim Igorowitsch. Mach dir nichts vor. Du lebst! Nicht 
mehr davonlaufen kannst du ... Du bist wieder mitten unter 
ihnen, unter diesen Hyänen, die deine Seele zerrissen 
haben. Babkin, du lebst! 

Er stieg über den noch immer reglosen Mischin hinweg, 
machte vor der Tür noch einmal drei Kniebeugen, ballte 
abwechselnd die Faust und spreizte die Finger, auch 
dreimal hintereinander, atmete tief durch, straffte sich, zog 
seine Hose hoch über die Hüften und drückte das Kinn an 
den Hals. 

Ihr lieben Babkins, ich komme zurück! 

Dann drückte er die Klinke herunter, stieß die Tür auf und 
überblickte den Tisch mit den dampfenden Hühnchen und 
dem Zwiebelgemüse. 

»Guten Appetit, ihr Wölfe!« sagte Babkin in die plötzliche 
Stille hinein. 
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Eine Stille gibt es, die Unheil verkündet. Eine gefährliche 
Stille, wenn man so sagen will, in die dann der gesamte 
Lärm dieser Welt einbricht, das Trommelfell zerreißend, 
das Herz lähmend. 

Nicht anders war es, als Babkin, das gute, tote Väterchen 
plötzlich in der Tür zum Sterbezimmer stand und mit einem 
satten Ton: »Guten Appetit, ihr Wölfe!« sagte. 

Wie bei Mischin, der noch immer salzsäulenstarr mit dem 
Gesicht nach unten auf den Dielen lag und nicht aus seiner 
Ohnmacht erwachen wollte, breitete sich auch rund um den 
Tisch eine ruckartige Lähmung aus. Nelli fiel die Gabel auf 
den Teller, der Pope Waninow bekleckerte sich den Bart mit 
Zwiebelgemüse, Pyljow, der Lehrer, glotzte wie ein 
gewürgtes Kalb, Walentina schloß die Augen, Narinskij, der 
Nachbar Metzger, ließ seinen Mund weit offenstehen, ein 
wirklich nicht schöner Anblick, und Nina Romanowna, die 
Witwe ohne toten Ehemann, kippte stumm von ihrem Stuhl 
auf die Bretter, und niemand half ihr, weil alle versteinert 
waren. 

Aber nur ein paar Sekündlein war es so - dann brach ein 
Lärm aus, daß sich die Wände des Zimmers hätten biegen 
müssen. Alles sprang auf, schrie durcheinander, fuchtelte 
mit den Armen wild durch die Luft - ganz recht, wie 
losgelassene Irre benahmen sich alle. 

»Der Satan hat die Macht ergriffen!« brüllte der Pope mit 
gewaltigem Baß. Er riß sein Brustkreuz an der breiten 
silbernen Kette hoch und hielt es Babkin entgegen, als 
beginne jetzt eine Teufelsaustreibung. Von einem Wunder 
Gottes sprach Waninow nicht ... Wer einen Babkin wieder 
zum Leben erweckte, das konnte nur der Satan sein! 


Narinskij hatte die Lage zuerst erfaßt. Er riß sich die 
Serviette vom Hals und stürzte hinaus. 

»Hiergeblieben, Isaak Guramowitsch!« schrie Babkin. 
»Lauf nicht weg, du Bock. Wo du dich auch verkriechst, ich 
hole dich heraus!« 

In panischer Angst raste Narinskiji aus dem Haus und 
verschwand im Nachbargarten. 

Der Lehrer Pyljow rang nach Atem, sein Kopf war rot wie 
eine Tomate, vom Tisch war er mit einem medaillenreifen 
Sprung an die Wand gesprungen und klebte nun dort mit 
hervorquellenden Augen, immer nur »Unmöglich! 
Unmöglich! Unmöglich!« murmelnd. 

Nelli fiel auf die Knie, hob die gefalteten Hände zu Babkin 
hoch und schrillte: »Väterchen! Verzeih! Väterchen, töte 
mich nicht ...« 

Und was tat Nina? Ja, was tat sie? Sie zog sich an ihrer 
Stuhllehne hoch, starrte Babkin in hellem Entsetzen an und 
rief verzweifelt: »Warum tust du mir das an? Warum tust du 
das?« Nur wer ihre Beichte kannte, konnte den Sinn dieser 
Worte verstehen. 

Als einzige benahm sich Walentina normal. Sie stürzte auf 
Babkin zu, umarmte ihn, schmiegte sich an ihn, küßte ihm 
das ganze Gesicht ab und weinte vor Freude. 

»Mein Täubchen«, sagte Babkin mit von Rührung 
erstickter Stimme. »Mein kleines Schwälbchen, nun wird 
alles gut zwischen uns. Väterchen wird in diesem Leben 
noch vieles zu tun haben.« 

Der Pope hielt noch immer sein Brustkreuz hoch und kam 
mit gesträubtem Bart auf Babkin zu. 

»Fahr zurück zur Hölle, Satanas!« brüllte er wieder. 
»Hinein in den Sarg! Stör nicht die Lebenden!« 

Der Einzige, der ruhig blieb und noch immer hinter 
seinem Teller mit dem gebratenen Hühnchen saß, war Dr. 
Poscharskij. Bei Babkins Erscheinen hatte er nur »Ah!« 
gesagt, Messer und Gabel hingelegt und sich 
zurückgelehnt. 


Was das »Ah!« zu bedeuten hatte, konnte man nur raten; 
es klang so, als sei der innere Druck durch alle Zweifel an 
Babkins Tod wie Luft aus einem Kessel entwichen. Womit 
die ärztliche Unterschrift unter dem Totenschein allerdings 
nicht ausgelöscht war ... 

»Wer hier zur Hölle fährt, Sidor Andrejewitsch, wird sich 
noch zeigen!« schrie Babkin dem Popen ins Gesicht. »Friß 
dein Kreuz auf, solange du noch Zähne hast!« 

Waninow verstand solches sofort. Er ließ das Kreuz auf die 
breite Brust zurückfallen, raffte sein langes, priesterliches 
Gewand und tat es wie Narinskij: Er flüchtete aus dem 
Haus. 

Dafür begann jetzt Nina Romanowna zu schreien, raufte 
sich die Haare, kreischte, sie wolle sich auf der Stelle 
umbringen, warum ihr denn niemand ein langes Messer 
bringe, das man ins Herz stoßen könne, und flüchtete in die 
‚schöne Ecke< des Zimmers. Sie kroch unter das Brett mit 
dem ewigen Licht und dem Bild der lächelnden Madonna, 
als Babkin einen Schritt auf sie zutrat. 

Nelli lag noch immer auf den Knien und betete laut und 
inbrünstig. Es schien ihr der einzige wirksame Schutz zu 
sein. Wer betet, dem schlägt man nicht auf den Kopf. 

»So ist das nun, meine Lieben«, sagte Babkin laut und 
deutlich, mit kraftvoller Stimme, als habe er nie in einem 
Sarg gelegen. »Zurückgekommen bin ich, um alle noch 
einmal an meine Brust zu drücken: mein Weibchen und 
mein Töchterchen, meinen Schwiegersohn und die lieben 
Nachbarn Narinskij, Afanasjew und Sawitzkj. Und 
Väterchen Waninow, den rüstigen Popen. Euch alle werde 
ich umarmen und mich bedanken für das, was ihr mir 
gestern erzählt habt. Welch eine Welt habt ihr mir gezeigt! 
Alles habe ich gehört ...« 

»Alles!« stöhnte an der Wand der Lehrer Pyljow. 

»Wir werden darüber sprechen, Boris Witalowitsch.« 
Babkin küßte sein Töchterchen Walentina auf die Stirn ... 


Die einzige war sie, die nicht vor Angst, sondern vor Glück 
zitterte. »Mit allen werde ich sprechen!« 

»Wer tötet mich?« rief Nina Romanowna wieder aus der 
‚schönen Ecke«. »Wer kann das noch ertragen!« 

Ganz ruhig, wir wissen es, war Dr. Poscharskij geblieben. 
Nun stand er auf, kam auf Babkin zu und sah ihn mit 
wissenschaftlichem Blick an. 

»Umgeben sind wir von Halbidioten, Genosse! Kommen 
Sie mit.« 

»Wohin, Bairam Julianowitsch?« 

»Zurück ins Sterbezimmer.« 

»Nie und nimmer! Diesen Raum gibt's für mich nicht 
mehr. Wenn ich noch einmal sterbe, dann dort auf dem 
Ofen! Wenn ich vertrocknet wie ein Stockfisch bin, erst 
dann ist sicher, daß ich tot bin. Vorher braucht das keiner 
mehr zu glauben, auch Sie nicht, Dr. Poscharskij, Sie 
Vollidiot von einem Arzt ...« 

»Eben darüber sollten wir miteinander sprechen, Wadim 
Igorowitsch. Ich will Sie noch einmal untersuchen.« 

»Gesund bin ich. Gesund wie ein Böcklein. Fassen Sie mich 
nicht an!« 

»Nur ein Viertelstündchen, tun Sie mir den Gefallen, 
Genosse ...« Dr. Poscharskij gab seiner Stimme einen 
beschwörenden Klang. »Der Wissenschaft helfen Sie damit, 
der Entwicklung der Medizin, der Erforschung eines 
Phänomens. Bitte!« 

Babkin nickte. Noch einen Rundblick warf er auf seine 
Familie, schob die Unterlippe verachtungsvoll vor und 
kehrte dann in sein Sterbezimmer zurück. 

Dort empfing ihn ein neuer, heller Aufschrei. Mischin war 
aus seiner Ohnmacht erwacht, just in dem Augenblick, in 
dem Babkin wieder ins Zimmer zurückkam, und hatte der 
Schreiner noch Zweifel gehegt, so wurden sie jetzt völlig 
zerstört: 

Babkin lebte! Er lief herum, ballte die Fäuste, und hinter 
ihm wischte sich Dr. Poscharskij den Schweiß vom Gesicht. 


Nein, man träumte nicht - Wadim Igorowitsch war von den 
Toten auferstanden, obwohl es noch nicht der Jüngste Tag 
war. 

Weiß wie seine schreckliche Papierdecke im Sarg lief 
Mischin hinaus, rannte im Wohnzimmer Pyljow um, 
stolperte über die noch immer auf den Knien betende Nelli 
und raste aus dem Haus, vorbei an seinen beiden Gehilfen, 
die im Vorgärtchen in der Laube saßen, es sich gütlich taten 
an Hühnerfleisch und Kwass, schön gekühlt und 
erfrischend, und nun zum drittenmal erlebten, daß jemand 
mit allen Anzeichen des Entsetzens aus Babkins Haus 
flüchtete. 

Jetzt war's ihr Meister. Er rannte an ihnen vorbei, schrie 
ihnen zu: »Folgt mir, Genossen, folgt mir! Die Erde bricht 
auf!« - was sie für völlig idiotisch hielten. - Aber als Mischin 
weiterrannte, folgten sie ihm gehorsam, die 
Hühnchenstücke in beiden Händen mitnehmend. 

»Sie sehen, Babkin«, sagte derweil Dr. Poscharskij im 
Sterbezimmer mit akademischem Ernst, »Ihr Weiterleben 
erzeugt weniger Freude als gründliches Entsetzen. Wie 
konnten Sie nur wieder auferstehen? Sie haben das Privileg 
Christi angetastet! Schämen Sie sich nicht?« 

»Bairam Julianowitsch, ich habe den Verdacht: Ich war gar 
nicht tot!« antwortete Babkin betroffen. Mit Christus wollte 
er sich auf gar keinen Fall anlegen; es gab in der nächsten 
Umgebung genug zu tun. 

»Nicht tot?« Dr. Poscharskij starrte Babkin böse an. 
»Unmöglich!« 

»Ich gehe, höre, rieche, spreche ...« 

»Wieder! Das ist ja das Phänomen! Keine Atmung, kein 
Puls mehr, der Mensch ist tot. Das habe ich bescheinigt. 
Und nun stehen Sie auf, Wadim Igorowitsch, und geben die 
Medizin der Lächerlichkeit preis! Ist das edel?« 

»Nein, Bairam Julianowitsch. Ich schäme mich ja auch - 
aber wichtiger ist wohl, daß ich lebe!« 


»Wichtiger für Sie, Babkin! Aber uns alle stürzen Sie 
damit ins Unglück.« 

»Das will ich meinen.« Babkin zwinkerte mit den Augen. 
»Nicht ausreichen wird mein weiteres Leben, bei allen ihre 
Strafe abzukassieren. Auch bei Ihnen, Dr. Poscharskjj.« 

»Aha! So wollen Sie das drehen! Babkin, Sie Lügner! 
Nicht ich habe Sie getäuscht - Sie haben mich in 
hinterhältigster Weise hintergangen! Sie sind tot und leben 
dennoch. Sagen Sie selbst, ist das nicht eine Gemeinheit? 
Geht man so mit einem Mediziner um? Was fällt Ihnen 
überhaupt ein, wieder zu leben? Warum sind Sie nicht dort 
geblieben, wo Sie waren!« 

»Wer kann ruhig liegen, wenn einem Mischins Hammer 
auf den Kopf fällt? Sehen Sie doch, Doktor - ich kriege eine 
Beule ...« 

»Einem Toten macht ein Hammerwurf nichts aus!« 

»Das wäre zum Beispiel ein Beweis, daß ich gar nicht tot 
war.« 

»Nichts ist bewiesen! Höchstens könnte man die 
Angelegenheit damit erklären, daß Sie in einem 
Schwebezustand verharrt haben, wo die Seele 
normalerweise den Körper verläßt. Eine durch, ich weiß 
nicht was, entstandene Verzögerung der Trennung von 
Körper und Geist hat Sie wieder lebendig werden lassen. 
Mag sein, daß so etwas Öfter vorkommt, als man denkt, 
aber bisher ist noch niemand aus diesem Zustand 
zurückgekehrt, um darüber zu berichten. Sie sind der 
Erste, Babkin. Für die Wissenschaft sind Sie jetzt 
unersetzlich. Ein Buch werde ich über Sie schreiben. 
Jawohl, ein dramatisches Buch, das alle bisherigen 
Forschungen in Frage stellt. Ein entgleitender Hammer 
holt die Seele in den Körper zurück - was kann diese 
Ungeheuerlichkeit noch übertreffen! Das Babkinsche 
Phänomen - unter diesem Namen werden Sie unsterblich 
werden, Wadim Igorowitsch!« 


Dr. Poscharskij legte den Arm um Babkin und führte ihn 
zum Bett. »Setzen Sie sich, ruhen Sie sich aus, atmen Sie 
tief durch ... So eine Wiedererweckung geht ans Herz. 
Unterdessen gehe ich hinaus und beruhige Ihre Familie. 
Keine Aufregung, Wadim Igorowitsch, nicht in den nächsten 
Tagen, bis ich Ihren Blutdruck unter Kontrolle habe.« 

Er drückte Babkin auf die Bettkante, und dann verließ der 
Arzt schnell das Zimmer. Ein raffinierter Bursche war er, 
fürwahr ... Alle, die Babkin im Leben betrogen und belogen 
hatten, bekamen nun Zeit, zu verreisen, sich zu verstecken 
oder zur Verteidigung zu rüsten, auch Poscharskij selbst. 
Babkin war sein erster Scheintoter und hoffentlich auch 
der letzte, und daß es gerade ihn, Bairam Julianowitsch, 
treffen mußte, war ein grauenhaftes Schicksal. 

Man mußte einfach dabei bleiben: Babkin war ein 
Phänomen, unerklärlich wie der Begriff Unendlichkeit. Das 
Firmament war unendlich, grenzenlos waren die Sterne, 
ringsum Milliarden Lichtjahre weit entfernt und weiter, 
immer weiter ... Wer kann das begreifen? 

Nur so, als eine Art Weltall-Rätsel, kann man Babkin 
hinstellen, um nicht seine Glaubwürdigkeit als Arzt zu 
verlieren. Und Waninow der Pope, muß bestätigen. 
Irgendwo gibt es bestimmt auch dafür eine Bibelstelle. 


Babkins Familie hatte sich etwas beruhigt. Man saß wieder 
um den Tisch herum, allerdings nicht, um weiterzuessen, 
sondern um gemeinsam die Angst zu überwinden: 
Väterchen Babkin ist wieder da! Was wird nun geschehen - 
in den nächsten Stunden, den nächsten Tagen? O je, o je, 
was weiß er jetzt alles, was haben wir ihm alles gebeichtet, 
in gutem Glauben, er sei hinweggerafft aus dieser Welt. 

Der Lehrer Pyljow war der erste, der das Wort ergriff. 
Noch immer war sein Kopf rot, und seine Augen glotzten 
wie bei einem Kalb. Sein tiefstes Geheimnis hatte er Babkin 


preisgegeben - ein Leichtes war es nun für das 
auferstandene Schwiegerväterchen ihn zu vernichten. 

»Sie allein, Bairam Julianowitsch, sind der Schuldige«, 
sagte Pyljow heiser, »wenn in den nächsten Tagen Schädel 
eingeschlagen werden! Ihre verdammte Fehldiagnose ...« 

»Nichts war hier falsch diagnostiziert!« entgegnete Dr. 
Poscharskij stolz und furchtlos. »Wir haben es mit einem 
einzigartigen Phänomen zu tun ...« 

»Also doch eine schlimme Krankheit?« stotterte Nelli 
ergriffen. 

»An der er bald richtig sterben wird?« fragte Nina 
Romanowna hoffnungsvoll. 

»Phänomen kommt aus dem Griechischen!« Lehrer Pyljow 
hatte wieder einmal Gelegenheit, mit seinem Wissen zu 
protzen. »Phainomenon heißt es ... das »Erscheinende< - ein 
außergewöhnliches Ereignis, das kaum erklärbar ist. Wenn 
Wadim Igorowitsch ein Phainomenon ist, kann man nichts 
machen.« 

»Ein ... ein griechisches Ereignis?« stammelte Nina, die 
verhinderte Witwe. »Du lieber Himmel, was hat Babkin mit 
Griechenland zu tun?« 

Pyljow winkte ab. Dämlichkeit widerte ihn seit jeher an. 
»Babkin war also scheintot?« fragte er Dr. Poscharskjj. 
»Und Sie haben das nicht entdeckt? Welch ein Arzt!« 

»Boris Witalowitsch!« rief Dr. Poscharskijji und hob 
warnend die Hand. »Werden Sie nicht unverschämt! 
Beleidigungen beantworte ich mit Ohrfeigen! Fragen Sie 
Juriji Andrejewitsch, den Sattler aus der Ulanska Bratja 
Nummer 9! Ruft mich an, der Kerl, nachts um zwei Uhr, ich 
solle kommen, sofort, es sei sehr schlimm. Ich rase hin, sehe 
ihn im Sessel sitzen und frage ihn voller Mitleid: >Na, 
Genosse, wo fehlt's denn?«< Und was antwortet er mir, 
dieser Verbrecher? »Doktor, gut, daß Sie da sind, ich weiß 
mir keinen Rat mehr. Den Drang habe ich, zu scheißen, 
aber es kommt nichts!< Ha! Was habe ich getan? Na? 
Rechts und links habe ich ihn geohrfeigt, gezüchtigt wie 


einen ungezogenen Hund. Ich wette: Juriji Andrejewitsch 
ruft mich nachts um zwei Uhr nicht mehr! Und auf Sie, 
Genosse Pyljow, warten auch Ohrfeigen, wenn Sie mich 
weiterhin in dieser Form attackieren!« 

»Was ist nun mit Väterchen?« fragte Nelly weinerlich, 
noch immer auf den Knien liegend. »Wo ist er?« 

»Sicher ist eines: Er lebt!« Dr. Poscharskij überhörte das 
vielfache Aufseufzen um sich herum, das schon mehr wie 
unterdrücktes Schreien klang. »Er sitzt auf der Bettkante 
und sinnt darüber nach, was er als angeblicher Toter alles 
gehört hat.« 

»Wer tötet mich?« jammerte Nina Romanowna wieder. 
»Wer? Schnell muß es gehen ... Er wird mich langsam zu 
Tode martern, wenn er tatsächlich weiterlebt.« 

»Darüber besteht gar kein Zweifel. Babkin ist wohlauf.« 
Dr. Poscharskij kratzte sich die Nase und kam sich 
insgeheim sehr hilflos vor. »Man muß versuchen, ihn 
versöhnlich zu stimmen.« 

»Ihn? Nie! Eher fließt der Ob nach Süden!« Pyljow sah 
sich mit wildem Blick um. »Meine Lieben, wir sind unter 
uns - sehen wir von dem Doktor ab. Laßt uns untereinander 
auch das Problem lösen. Wadim Igorowitsch ist tot, das 
weiß jeder in der Stadt, der Totenschein liegt vor - was will 
man mehr. Fragt jetzt noch einer, woran, wie und wann er 
gestorben ist? Gehen wir hinein und befördern wir ihn 
dahin, wohin er laut Bescheinigung gehört: in den Sarg!« 

»Umbringen willst du ihn?« schrie Nelli auf. »Väterchen 
töten?« 

»Weiß jemand etwas Besseres? Wir wissen nur, daß 
Babkin jetzt zuviel weiß und uns alle vernichten kann. Und 
wenn Babkin etwas kann, dann führt er es auch aus!« 

»Nein!« Walentina war's, die zur Tür sprang und sich mit 
ausgebreiteten Armen davorstellte, als wolle sie Babkin 
verteidigen. »Nein! Vorher tötet auch mich!« 

»Man könnte meinen, wir säßen in einem Theater, und 
man spielte ein miserables Rührstück!« sagte Dr. 


Poscharskj, angewidert von soviel unterschiedlichem 
Familiensinn. »Gleich gehe ich wieder hinein, gebe ihm ein 
Spritzchen, und dann wird er zwei Tage lang schlafen. In 
zwei Tagen kann man viel überlegen und einiges tun ...« 

»Welch eine glänzende Idee, Bairam Julianowitsch!« rief 
der Lehrer Pyljow und wurde sichtlich ruhiger. »Klüger sind 
Sie, als ich annehmen wollte. Ein Spritzchen ... Babkin wird 
es nicht verweigern, es kommt ja von einem Arzt. Und wenn 
Sie die fünffache Menge nehmen, Genosse Doktor, dann ...« 

»Das wäre Mord!« sagte Dr. Poscharskij steif. 

»Ein Versehen, Doktor. Ein unangenehmer Rechenfehler. 
Jedem kann das passieren. Ist der Mensch denn 
vollkommen? Babkin aber wird selig einschlafen - und alles 
ist so, wie es auf dem Totenschein steht: Herzversagen. 
Genial, Genosse Doktor ...« 

»Mord!« wiederholte Bairam Julianowitseh dumpf. »Mord! 
Mit mir? Ausgeschlossen! Ich werde Babkin nur beruhigen, 
ihn einschlafen lassen. Was dann in diesen zwei Tagen 
geschieht, ist eure Sache. Ich weiß von nichts.« 

»Aber der jetzige Totenschein gilt?« rief Pyljow fast 
jubelnd. 

»Tot ist tot.« Eine weise Antwort war das. Für Dr. 
Poscharskji konnte sich damit die große Sorge 
verflüchtigen, lächerlich gemacht zu sein, weil er einen 
Scheintod nicht erkannt hatte. 

Tatsächlich, das war ein guter Weg. Babkin wurde 
begraben, nunmehr wirklich von dieser Erde genommen ... 
Es wurde praktisch nachgeholt, was zwei Tage vorher 
schon bescheinigt worden war. Und welcher Arzt guckt sich 
einen Toten noch einmal an, wenn er den Totenschein schon 
unterzeichnet hat? Nie würde ihn, Poscharskij ein Vorwurf 
treffen, zumal alle hier das größte Interesse hatten, 
Babkins Tod als endgültig anzusehen. »Ich gehe jetzt zu 
ihm, meine Lieben, und werde Babkin beruhigen. 
Spätestens in einer halben Stunde schläft er.« 


Der Arzt schob Walentina zur Seite, die noch immer mit 
ausgebreiteten Armen die Tür versperrte, und klopfte 
höflich an. Von drinnen antwortete Babkins Stimme, bei der 
alle heftig zusammenzuckten, und dann trat Dr. Poscharskij 
ein und schloß die Tür hinter sich. 

Pyljow atmete tief auf. »Wir sind eine Familie«, sagte er 
und blickte sich zu allen anderen um, »in Freud' und Leid 
und Verderben verbunden. Jeden von uns trifft Babkins 
Zorn, das steht außer Zweifel. Tragen wir jetzt gemeinsam 
die schwere Bürde: Noch heute muß es geschehen! Und 
morgen wird er begraben! Dann ist Ruhe bis an unser 
Lebensende ...« 

Alle nickten stumm, sogar Walentina, Babkins Augenstern. 

So ist es im Leben, liebe Genossen: Wer zuviel von 
anderen weiß, kann frühzeitig sterben ... 


Babkin saß noch immer auf der Bettkante, die Hände 
zwischen die Knie geklemmt, und starrte gegen die 
tapezierten Wände. Schon darin zeigte sich der Luxus, in 
dem die Babkins lebten - die meisten Zimmer in Ulorjansk 
waren nur getüncht, zweimal: einmal weiß als Grundfarbe, 
und dann in einer anderen Farbe mit einer Gummirolle, die 
ein Muster aufdruckte. 

»Nun?« fragte Babkin, als Dr. Poscharskij ins Zimmer kam. 

»Was - nun?« 

»Hat sich schon jemand von den Halunken aufgehängt?« 

»Wadim Igorowitsch, Sie sehen die Probleme zu scharf ...« 

»Betrogen haben sie mich alle - jetzt werde ich 
kassieren!« 

»Vergessen Sie nicht, daß Sie mit Nina Romanowna 
zweiunddreißig Jahre verheiratet sind ...« 

»Von denen sie mich dreiunddreißig Jahre betrogen hat! 
Mit Narinskij und Blistschenkow, Sapanow und Afanasjew 
... O Himmel, das sind nur die Namen, die ich jetzt kenne. 
Wer ist da noch, von dem ich keine Ahnung habe? Welch ein 


Weib, Bairam Julianowitseh! Gebiert mir drei Kinder und 
hintergeht mich Tag für Tag! Was steckt bloß in ihr? Habe 
ich so versagt, mein Guter?« 

»Wer weiß das? Sie fragen mich? Lag ich neben euch im 
Bett?« 

»Ha! Welch ein Gedanke!« Babkin zuckte hoch. »Auch Sie 
hätten ein Liebhaber von Nina sein können! Waren Sie es? 
Gestehen Sie es, Poscharskij. Alle haben gebeichtet - tun 
Sie's auch! Haben Sie auch bei Nina gelegen?« 

»Pfuill Schämen Sie sich, Wadim Igorowitsch.« Dr. 
Poscharskij war beleidigt und stellte sich ans Fenster, mit 
dem Rücken zu Babkin. »Ich bin Arzt. Meine Therapien 
auch bei hysterischen Frauen sind wissenschaftlicher 
Natur. Sie haben meine Seele getroffen, Babkin.« 

»Wem kann man noch glauben? Wem?« Babkin schlug die 
Hände zusammen. »Was ich alles gehört habe, was sie mir 
alles erzählten - nur, weil ich endlich tot war ... Das war die 
Hölle, Doktor! Nur so kann sie sein!« 

»Und Sie?« 

»Was heißt das: Und Sie?« 

»Wenn alles nach innen blickt und sich Lasten von der 
Seele redet - wie ist's mit Ihnen, Wadim Igorowitsch? Ist 
Ihr Gewissen rein wie eine Engelshaut? Haben Sie nichts zu 
bereuen?« 

»Davon ist jetzt nicht die Rede.« Babkin winkte ab. »Aber 
was man mir angetan hat ...« 

»Sie haben Nina nie betrogen? Nie?« 

»Sprechen wir lieber von der Zukunft, Doktor«, sagte 
Babkin ausweichend. Keinem war geholfen, wenn man nun 
anfing, über ihn zu reden. »Wie soll es weitergehen?« 

»Wie bisher ...« 

»Was muten Sie mir zu? Dumm wie bisher soll ich 
zusehen, wie Nina zu Narinskij schleicht. Wie Waninow, der 
heuchlerische Pope, mein Täubchen Walentina zerrupft - 
jedesmal nach dem Gesangsunterricht, nach dem sie die 
Noten ordnen muß. Die Noten ordnen! Und meine Tochter 


Nelli ... von Sapanow, dem Briefträger, nimmt sie nicht nur 
die Post an. Von Sapanow, Doktor, dem häßlichsten Mann, 
den ich kenne und der sogar mit Nina Romanowna ... Und 
weiter, Doktor: Ahnen Sie, was dieser Widerling Afanasjew 
mir gestanden hat? Wäre ich nicht schon tot gewesen, ich 
hätte tot umfallen können vor Zorn. Und so soll das 
weitergehen? Was ist das für ein Rat, den Sie mir da geben, 
Bairam Julianowitsch?« 

»Ein weiser, Wadim Igorowitsch, denn nichts dergleichen 
wird sich jetzt wiederholen. Ein ruhiges Leben wird es 
werden ...« 

»Nie! Neue Schweinereien wird man hinter meinem 
Rücken ausbrüten. Wer einmal betrogen hat, läßt es nicht 
sein ... Wie ein Bär ist er, der Honig geleckt hat. Nein, die 
Welt um mich herum ist verdorben und wird es bleiben, 
auch wenn man mich streicheln wird und kuhäugig 
»‚Väterchen< zu mir sagt. Wem kann man noch vertrauen? 
Wem?« 

»Schwer wird's werden, das erkenne ich an. Aber nun 
leben Sie wieder, Babkin, und müssen diese Welt ertragen. 
Einfacher wäre es gewesen, Sie hätten meinem Totenschein 
Folge geleistet.« 

»Es lag nicht an mir, Doktor, glauben Sie's mir. Immer 
wollte ich mich bemerkbar machen, schon, als Sie mich 
untersuchten und sagten: >Er ist hinüber. Herzversagen. 
Ihr könnt euch freuen ... < Schon da wollte ich mich rühren, 
aber mein Körper versagte. Stumm und steif mußte ich 
daliegen und alles sehen und hören.« Babkin preßte das 
Kinn gegen den Hals. »Übrigens sagten Sie tatsächlich: >Ihr 
könnt euch freuen!< Hört sich so das Beileid eines Arztes 
an? Bairam Julianowitsch, Sie wußten eine ganze Menge, 
nicht wahr?« 

»Ein Arzt hat Schweigepflicht, Babkin.« Dr. Poscharskjij 
kam ans Bett und holte aus seiner Tasche eine flache, 
polierte Nickeldose. »Legen Sie sich hin, mein Freund.« 


»Hinlegen? Warum? Ich habe genug gelegen.« Babkin 
stemmte die Beine auf den Boden, als wollte er dort 
Wurzeln treiben. »Herumlaufen werde ich wie ein Stier und 
ihnen allen, diesen Halunken, die Hörner ins Gedärm 
stoßen!« 

»Eben darum ist es nötig, daß Sie sich hinlegen. Eine 
Injektion will ich Ihnen geben, Wadim Igorowitsch. Die soll 
Sie munter und kräftig machen, Ihr Herz anregen, die 
Muskeln stärken, das Blut fröhlich durch die Adern treiben 
5% 

»Bairam Julianowitsch, Sie sind ein wirklicher Freund.« 
Babkin legte sich auf das Bett. Von jeher werden die 
Ahnungslosen betrogen, belogen und ausgenutzt. »Sie 
unterstützen meine Rache! Brav so!« 

»Drehen Sie sich auf den Bauch!« Dr. Poscharskij trat 
näher und zog die Spritze auf, hielt sie gegen das Licht und 
drückte die Luft aus dem Glaszylinder. »Und Hose runter! 
Für einen Arzt ist der Hintern ein unersetzlicher Körperteil. 
Nichts kann so gut Injektionen aufnehmen wie er. Babkin, 
jetzt kommt ein Stichchen, und wenn Sie wieder aufstehen, 
können Sie ganze Wälder ausreißen ...« 

Die Injektion war kaum zu spüren, aber statt daß Babkin 
nun mit einem Satz hochspringen und seinen Rachefeldzug 
beginnen konnte, überfiel ihn jäahe Müdigkeit und zog ihm 
die Lider hinunter, als seien sie mit Blei gefüllt. Ohne ein 
weiteres Wort schlief er ein ... Kein Schlaf war das mehr, 
schon eher eine Betäubung. 

Dr. Poscharskij wartete eine Minute, klopfte ihm dann auf 
das nackte Gesäß, erlebte keine Reaktion, drehte Babkin 
daraufhin um und deckte ihn mit der schrecklichen 
schwarzen Trauerdecke wieder zu. 

Sein Werk war getan. Was die liebe Verwandtschaft nun 
mit Wadim Igorowitsch anstelle. war nicht sein, 
Poscharskijs, Problem. 

Er packte sein Spritzenbesteck wieder ein und trat hinaus 
in die Wohnstube. Dort saßen erwartungsvoll die Babkins 


und starrten ihn an. Pyljow, von bewundernswerter 
Nervenstärke, aß sogar ein Schüsselchen von der 
Nachspeise. 

»Was ... was ist?« fragte Nina Romanowna leise. 

»Er schläft wie ein Toter.« 

»Das ist gut. Wie ein Toter! Das soll er auch bleiben.« 
Pyljow leckte sich über die weibisch wirkenden Lippen. 
»Kann man sich wenigstens jetzt auf Sie verlassen, Bairam 
Julianowitsch?« 

»Was ich als Arzt verantworten konnte, habe ich getan.« 
Poscharskij kam an den Tisch, goß sich in ein stabiles Glas 
eine gehörige Menge Wodka ein und schüttete sie in einem 
Zug hinunter. Man sah ihn überhaupt nicht schlucken, ein 
Beweis, welche Übung er darin besaß. »Wann soll ich 
wiederkommen?« 

»Ist das nötig?« Pyljow grinste breit. Zum Hineinschlagen, 
dachte Dr. Poscharskij voller Bitterkeit. Wie kann man mit 
so etwas nur gemeinsame Sache machen? Nur, weil die 
eigene Blamage so schwer wiegt. 

»Der Totenschein ist ausgeschrieben«, fuhr Babkins 
Schwiegersöhnchen fort. »Wir sehen uns beim Begräbnis 
wieder.« 

»Ja, ja, beim Begräbnis.« Dr. Poscharskij soff noch einmal 
ein Glas voll Wodka, um den aufflackernden inneren Brand 
zu löschen und sein Gewissen auszuschwemmen. Er wollte 
noch etwas hinzufügen, aber alle Worte, die ihm einfielen, 
paßten jetzt nicht mehr. 

Wie konnte man etwa sagen: Macht's gut, ihr Lieben! 
Oder: Gott sei mit euch! Hier war jetzt alles falsch - nur 
Stummheit war angebracht. Und schnelles Weggehen. 

Das tat er dann auch, und alle Babkins atmeten auf, als 
hinter Dr. Poscharskij die Tür zufiel. Die Stille, die er 
hinterließ, hielt eine Weile an, bis Nina zaghaft fragte: 

»Wer tut's denn nun? Und wie?« 

Die Frage war berechtigt. Man war sich klar darüber, daß 
es geschehen mußte, aber über die Ausführung und vor 


allem, wer die Arbeit übernahm, hatte man doch nicht 
diskutiert. Und um gleich alle Spekulationen auszuschalten, 
sagte Nina gleich darauf: »Ich nicht. Schließlich war ich mit 
ihm zweiunddreißig Jahre verheiratet. Man muß das 
verstehen. Drei Töchter habe ich ihm geboren - da kann ich 
ihm doch nicht einfach den Hals durchschneiden.« 

»Außerdem wäre dies unästhetisch!« sagte Pyljow 
angewidert. »Das viele Blut! Es muß lautlos, blutlos, ja, 
elegant geschehen. Vorvergiftet ist er ja - laß uns jetzt 
überlegen, was man dranhängen kann ...« 

»Ich gehe zu ihm.« Walentina, die Zarte, wischte sich über 
die Augen. »Überlegt, was ihr tun wollt. Vielleicht fällt mir 
etwas ein, wenn ich ihn ansehe ...« 

»Ein vortrefflicher Gedanke ist das!« Pyljow nickte 
zustimmend. »Schließlich sind wir keine Wegelagerer und 
Straßenmörder ... Immer ästhetisch bleiben, meine Lieben. 
Immer ästhetisch!« 

Walentina machte einen Umweg über die Küche, ehe sie 
das Schlafzimmer betrat. Babkin, das Väterchen, lag wie 
vordem stumm und bleich und unbeweglich unter seiner 
schwarzen Trauerdecke und wirkte so, als könne man ihn 
wieder in den daneben stehenden Sarg umbetten. 

Sie war etwas verwüstet, diese letzte Kiste. Die wie Seide 
wirkende Papierdecke war zerfetzt, das Sägespänekissen 
aufgerissen, sogar das Kruzifix auf dem Sargdeckel war 
verbogen, bei dem billigen Blech kein Wunder. 

»Mein armes Väterchen«, sagte Walentina traurig. »Die 
einzige werde ich sein, der du verzeihst. Ich weiß es. Immer 
habe ich dich geliebt und muß jetzt zusehen, wie die 
anderen dich doch noch zum Toten machen. Wer kann das 
aushalten, Väterchen? Ich nicht - auch wenn Mütterchen 
darunter leiden wird. Ich helfe dir.« 

Unter dem weiten Rock holte sie einen Deckeltopf, gefüllt 
mit guter Milch, hervor, setzte sich zu Babkin ans Bett und 
drückte mit der linken Hand seinen Mund auf. Mit der 
rechten schüttete sie ihm die Milch in den Rachen, 


massierte dabei seinen Hals, wenn die Milch wieder 
hinauslief, bis sie merkte, daß Väterchen instinktiv 
schluckte. 

Danach ging es besser: Babkin trank, tief schlafend, aber 
seinen Reflexen gehorchend, die Milch, die Walentina ihm 
einflößte, stöhnte dann auf, wackelte mit der Nase, schlief 
aber weiter, und begann zu schnarchen. Das war ein gutes 
Zeichen. Bei einem schnarchenden Mann kann man darauf 
vertrauen, daß er kraftvoll wieder aufwacht. 

Walentina schob ihren Milchtopf unter das Bett, küßte ihr 
Väterchen auf Stirn und Nase und kehrte dann in die 
Wohnstube zurück. 

Nina, Nelli und Pyljow saßen um den Tisch und schwiegen, 
weil in der Zwischenzeit Bobo Alexandrowitsch Panin 
gekommen war, der Milizionär, um sich von der Wahrheit 
des Gerüchtes zu überzeugen, daß Babkin plötzlich tot 
umgefallen sei. Man ließ ihn in diesem Glauben, und Bobo 
Alexandrowitsch, begeistert ob dieser Tatsache, strahlte 
seinen heimlichen Geliebten Pyljow an. Immer hatte er 
Sorge gehabt, Babkin könne sein Verhältnis zu dem 
Schwiegersohn entdecken. Unausdenkbar wären die 
Folgen gewesen! 

»Nun?« fragte Nelli und deutete mit Blicken an, daß Bobo 
von Babkins zwischenzeitlicher Auferstehung keine Ahnung 
hatte. »Hast du bei Väterchen gebetet? Soll ich dich 
ablösen, Tinaschka?« 

»Nein, laß ihn in Frieden ruhen, Schwesterchen«, 
antwortete Walentina geistesgegenwärtig. »Neue Kerzen 
habe ich auch angezündet ...« 

»Kann man ihn sehen?« fragte Bobo eifrig. »Von einem 
lieben Menschen möchte auch ich Abschied nehmen.« 

»Geh hinein.« Nina Romanowna nickte schwer. 

Aber Walentina rief schnell: »Nein«, beugte sich über die 
Mutter und flüsterte ihr zu: »Väterchen schnarcht. Ein 
Toter schnarcht doch nicht!« 


»Laß es lieber sein, Bobo Alexandrowitsch«, erklärte Nina 
schnell, und Pyljow, etwas ahnend, zog den Milizionär am 
Uniformrock wieder auf den Stuhl zurück. »Walentina sagt 
mir eben, er habe sich sehr verändert. Die Hitze, wissen 
Sie, Bobo! Kein erfreulicher Anblick mehr. Morgen früh, 
wenn noch der Tau liegt, wollen wir ihn zum Friedhof 
bringen. Sie sind dazu eingeladen, Genosse Panin.« 

»O danke, danke. Weiß die Ehre zu würdigen. Das wird 
gewiß ein großes Begräbnis werden! Wer kannte Babkin 
nicht? Ganz Ulorjansk wird auf den Beinen sein. Ein 
richtiger Festtag.« 

Bobo Alexandrowitsch blieb sitzen, trank Wodka, aß eine 
gefüllte Zwiebel, jetzt zwar kalt, aber dennoch eine delikate 
Sache, verdrückte vergnügt die frischen Butterbrezeln, die 
Nelli gerade aus dem Ofen geholt hatte, und blinzelte 
Pyljow liebevoll an. 

Ein dummer Mensch war er, was Pyljow ungemein störte, 
aber auch ein lieber Mensch, jenseits aller Arglist, was ihn 
wiederum sympathisch machte. Seinen Beruf als Polizist 
betrachtete er als eine Ehre. Wenn er seine Uniform trug, 
fühlte er Moskau in der Brust. Ein guter Beamter war Bodo 
Alexandrowitsch, immer geradeaus sehend, nie um die 
Ecken - so wie ein Beamter eben sein soll. Jedermann lobte 
ihn, und das ist bei einem Polizisten absolut nicht 
selbstverständlich, gebt es zu, Genossen! 

Als Nina einmal in die Küche ging, um neuen Wodka zu 
holen, folgte ihr Pyljow. 

»Warum geht Bobo Alexandrowitsch nicht?« zischte sie ihn 
an. »Sitzt herum, frißt und säuft und stiehlt uns die Zeit. 
Die Stunden verrinnen ...« 

»Keine Aufregung, Nina Romanowna«, sagte Pyljow 
beschwichtigend. »Sehen wir das Gute daran: In der 
Dunkelheit ist unser Vorhaben leichter zu bewerkstelligen. 
Morgen in der Frühe, wenn Väterchen Babkin 
hinabgelassen wird ins Grab, ist alles vorbei. War eine gute 


Reaktion eben von dir ... die Hitze, kein schöner Anblick 
mehr ... Bobo ist ein Gefühlsmensch ...« 

Endlich, nach drei Stunden, verließ auch Panin, der 
Milizionär, wieder das Haus. Hinter den unendlichen 
Wäldern rund um Ulorjansk versank glutvoll die Sonne, der 
Boden atmete noch die Hitze des Tages, aus den Gärten zog 
vielfach gemischter Duft durch die Fenster. 

Im Schlafzimmer saß Babkin wieder auf seinem Bett, 
etwas schwankend noch, benommen und wie vor den 
Schädel geschlagen, aber von Minute zu Minute munterer 
werdend. Die Milch hatte die Wirkung der Injektion 
abgeschwächt, ein schweres Erwachen war's, aber Wadim 
Igorowitsch rechnete das noch zu den Nachwirkungen. 
Vom Scheintod zurück ins Leben ist ein gewaltiger Schritt, 
das muß man einsehen. Man muß es dem Körper Schritt für 
Schritt klar machen: Du bist wieder da! Hör zu, Lunge, du 
lebst ... Hör zu, rechtes Bein, du lebst ... Jawohl, glaub es 
nur, linker Arm, du lebst - und so weiter, bis der ganze 
Körper weiß: Du lebst! So einfach ist das also gar nicht, das 
Auferstehen! 

Aber dann, wenn der Körper das begriffen hat, dann - 0 
je! Babkin ballte die Fäuste und freute sich, daß er sie 
wieder ballen konnte. 

Und jetzt, dachte er, lauft weg in alle Himmelsrichtungen, 
ihr Lügner und Betrüger! Babkin kommt und wird die 
offenen Rechnungen einkassieren! Sagen wird er euch, was 
ein betrogenes Leben ist ... 


Erfahrene Kriegsveteranen können es bestätigen: Äußerst 
selten kommt es vor, daß eine zweite Granate in einen 
schon vorhandenen Granattrichter fällt. Bei einem heftigen 
Granatfeuer ist man deshalb sicherer, wenn man in einen 
gerade entstandenen Trichter springt und, sich dem 
Schicksal ergebend, abwartet. 


Wie gesagt, selten ist's, wenn doch einmal in das gleiche 
Loch eine neue Granate fällt. Aber genau das erlebten die 
Bakbkins, als sie nach einem üppigen Abendessen mit einer 
ITschaban - Suppe - das ist ein herrliches Gericht aus 
Hammelfleisch, Zwiebeln, Kartoffeln, Tomaten und allerlei 
Gewürzen - zufrieden am Tisch saßen und sich geeinigt 
hatten, Väterchen Wadim Igorowitsch im Schlaf mit einem 
dicken Kissen zu ersticken. 

Pyljow, das kluge Lehrerchen, hielt für diese Tötungsart 
überzeugende Argumente bereit: Erstens war es lautlos. 
Zweitens hinterließ es keine Spuren äußerer 
Gewaltanwendung. Drittens war es ästhetisch, und viertens 
führte es garantiert zum Tode und schloß einen zweiten 
Scheintod völlig aus. 

Pyljow, der gute Schwiegersohn, war auch bereit, diese 
Arbeit zu übernehmen. Der Anblick Bobos hatte sein Herz 
in Wallungen gebracht und seinen Rest von Gewissen 
besänftigt. Es mußte sein, ehe sie alle von Babkin 
vernichtet werden. 

Diese harmonische Eintracht, in der scheinbar auch 
Walentina mitspielte, wurde jäh zerstört durch das 
Aufstoßen einer Tür. Die zweite Granate landete im 
Trichter: Babkin kam munter und tatenfreudig aus dem 
Sterbezimmer in die Wohnstube zurück. Er hob die Nase 
schnüffelnd in die Luft und sagte dann - wie immer zu 
seinen Lebzeiten: 

»Habt ihr mir etwas Tschaban übriggelassen, ihr 
Fresser?« 

Mit einem tiefen Seufzer fiel Nina Romanowna vom Stuhl. 
Keiner vermag zu sagen, ob die Ohnmacht echt oder nur 
gespielt war. Babkins Weibchen lag jedenfalls auf den 
Dielen und rührte sich nicht. 

Nelli faltete wieder die Hände, Walentina senkte den Kopf, 
und Pyljow, der liebe Schwiegersohn, glotzte Babkin an, als 
käme ein Riesenkäfer ins Zimmer. 

Alles kein schöner Anblick. 


»Die Sprache verschlägt's euch, was?« sagte Wadim 
Igorowitsch mit sichtbarem Genuß. »Das Spritzchen von Dr. 
Poscharskij hat mir den noch fehlenden Rest des Lebens 
zurückgegeben! Munter bin ich wie ein Fischlein im 
frischen Wasser.« 

Er setzte sich an den Tisch, auf den Stuhl, von dem Nina 
gefallen war und neben dem sie nun lag, zog die Schüssel 
zu sich heran und begann, die noch lauwarme Tschaban- 
Suppe daraus zu löffeln. Dabei sah er Pyljow an, der eine 
gelbliche Hautfarbe bekommen hatte. 

»Was erschreckt dich so, Boris Witalowitsch? Um mich 
unter die Erde zu bringen, sind sechs Teufel nötig. Ihr aber 
seid nur drei.« 

Er rechnet mich nicht mit, dachte Walentina glücklich. O 
Väterchen, wie böse sind sie alle um dich herum! Wenn du 
wüßtest, was sie beschlossen haben und was jetzt nicht 
mehr auszuführen ist. Welch göttliches Geschenk ist doch 
die Milch ... 

Nachdem Babkin in der schweren Stille eine gehörige 
Portion Tschaban gegessen hatte, wischte er sich über den 
Mund, rülpste kräftig, was von den Zwiebeln kam, blickte 
dann zur Seite und betrachtete ohne großes Mitgefühl die 
noch immer ohnmächtig neben seinem Stuhl liegende Nina 
Romanowna, sein Weibchen über zweiunddreißig Jahre 
hinweg. 

»Was hat sie bloß?« Die Frage war an alle Anwesenden 
gestellt. 

»Ist es so einfach, einen Toten wieder leben zu sehen?« 
fragte Pyljow mit heiserer Stimme zurück. »Da kann man 
schon umfallen.« 

»Vor allem, wenn man mit Sünden überladen ist!« Babkin 
knurrte wie ein erwartungsvoller Wolf, der ein Zicklein 
witterte, und erhob sich mit einem Ruck. Pyljow zog 
unwillkürlich seinen Kopf tief zwischen die Schultern. 

»Was ... was hast du vor, Väterchen?« stotterte er und 
wurde noch gelber im Gesicht. 


»Ein wenig spazieren gehe ich.« Babkin dehnte seinen 
Brustkorb mit einem tiefen Atemzug. »Frische Luft, Boris 
Witalowitsch. Niemand weiß, wie köstlich frische Luft ist, 
wenn man schon einmal tot war. Bisher hat das keiner 
erzählen können - ich kann's jetzt. In die 
Medizingeschichte wird das eingehen, sagt Dr. Poscharskjj. 
Kühlt ein Fläschchen Krimwein für nachher, wenn ich 
zurückkomme. Anstoßen muß man doch auf das neue 
Leben.« 

Er atmete noch einmal tief ein, verließ dann das Zimmer, 
und gleich darauf klappte die Haustür zu. Pyljow starrte vor 
sich hin, als wolle er die ganze Welt anbrennen. 

»So ist das nun!« schrie er plötzlich. »Er läuft wieder 
herum wie ein Stier. Was sollen wir jetzt tun? Unmöglich 
ist's, ihn weiterleben zu lassen. Morgen früh ist doch das 
Begräbnis!« 

»Begrabt mich für ihn!« sagte Nina, aus ihrer Ohnmacht 
erwachend, aber auf den Dielen liegen bleibend. »Ob 
morgen früh oder einen Tag später, was macht das aus? 
Erwürgen wird er mich sowieso. Ihr kennt ja nicht die 
Wahrheit, die er jetzt weiß.« 

»Mir genügt, was er von mir weiß«, sagte Pyljow dumpf. 
»Ich bin vernichtet. Habt ihr im Magazin einen dicken 
Strick?« 

»Hunderte ...«, schluchzte Nelli, völlig aus der Fassung 
gebracht. 

»Einer genügt für mich.« Pyljow stützte den Kopf in beide 
Hände. »Daß ich so enden muß! Erster Lehrer sollte ich 
werden, Leiter der Schule - welche Ehre für mich. Aber 
nun werde ich unter einem Balken hängen! Ihr Lieben alle, 
blickt weg, wenn ich jetzt weine.« 

»Und was wird aus mir?« rief Nelli verzweifelt. »An mich 
denkt keiner! Soll ich mich neben Boris an den Balken 
hängen? Oh, warum haben wir das alles nur getan ... oh, 
warum!« 


»Warum! Warum! Warum!« Nina Romanowna zog sich an 
dem neben ihr stehenden Stuhl hoch und kam auf die 
Beine. 

Einen verwirrten Blick hatte sie, aber den hatten sie alle 
bis auf Walentina. Die bemühte sich allerdings redlich, auch 
entsetzt dreinzusehen. Grund dazu hatte sie schon. Nur an 
den Popen Waninow brauchte sie zu denken, um zu ahnen, 
was Babkin, ihr Väterchen, mit ihm anstellen würde. 

»Getan ist getan«, fuhr Nina fort. »Kann man's noch 
ändern? Wer hält Wadim Igorowitsch jetzt auf? Was ist ein 
menschenfressender Tiger gegen ihn?« 

»So ist es!« sagte Pyljow mit schwerer Zunge. »Nur ist der 
Unterschied der: Einen Tiger darf man erschießen ...« 

»Babkin hat einen alten Militärrevolver versteckt«, rief 
Nina, plötzlich voller neuer Hoffnung. »Im Kleiderschrank, 
in einem Doppelboden ...« 

»Ah! Er hat einen Doppelboden, der Halunke!« schrie 
Pyljow. »Uns will er jagen, und selbst legt er sich Verstecke 
an! Sind wohl viele unbekannte schwarze Rubelchen im 
Doppelboden, was? Schädigt den Staat und läuft mit der 
Moral herum, als wär's ein Hemd, das ihm aus der Hose 
hängt! Betrügt die Gemeinschaft des Sowjetvolkes - und 
will uns strafen, weil wir kleinen menschlichen Schwächen 
erlegen sind! So einer ist er also! Hinweg mit ihm!« 

Aber wie nun? 

Bis zum Morgen blieb nicht mehr allzuviel Zeit, vor allem, 
wenn man Babkkin ästhetisch umbringen wollte. 


Arune Jelisaweta stockte der Atem, als Babkin nach kurzem 
Anklopfen das Haus betrat und ihr plötzlich 
gegenüberstand. Dann tat sie einen tiefen Seufzer, lehnte 
sich an die Wand und bekreuzigte sich. Nur so kann man 
sich vor Geistern schützen. 

»Wo ist Isaak Guramowitsch?« fragte Babkin und rollte mit 
den Augen. 


Arune erbleichte, aber im Gegensatz zu Nina Romanowna 
fiel sie nicht um. Ein Geist, der sprach, ein Toter, den sie vor 
ein paar Stunden noch am Bett beweint hatte, lief herum ... 
Zu ungeheuerlich war das! 

Mit Wohlwollen betrachtete Babkin den prallen Busen der 
Narinskaja, ihr mädchenhaftes Gesicht und ihre runden 
Hüften. Nichts Unbekanntes war das alles für ihn, aber für 
einen Wiedererwachten dennoch ein neues Vergnügen. 

»Wo?« fragte er wieder und etwas härter. 

»Bei Komolow in der Wirtschaft ...«, stammelte das dralle 
Weibchen und schlug wieder ein Kreuz. Wer hat schon 
Gelegenheit mit einem Geist zu reden! 

»Aha! Bei Komolow.« Babkin legte die rechte Hand auf 
Arunes Brust und stellte mit großer Zufriedenheit fest, daß 
ihn solches wieder erregte. 

Voll zurück bin ich im Leben, dachte er fröhlich. Dr. 
Poscharskijj ist doch kein Nichtskönner, sein Spritzchen hat 
Wunder gewirkt. »Ich werde auf ihn warten.« 

Ohne Arunes Antwort abzuwarten, ging er ins große 
Zimmer, setzte sich in einen Korbsessel und streckte die 
Beine von sich. Arune folgte ihm schwankend, wie 
hypnotisiert. 

Das Haus des Metzgers Narinskij war gut eingerichtet, 
nicht so wertvoll wie das des reichen Babkin, aber 
gemütlich und besser als der Durchschnitt der Ulorjansker 
Häuser. Ein Metzger verdient gut an dem, was er beiseite 
schaffen kann, trotz aller staatlicher Kontrollen. Mehl und 
Wasser strecken jede Wurst, und Fett und zu Pulver 
zermahlene Knochen tragen zum Wohlstand bei, wenn man 
sie ebenfalls daruntermischt. Man muß sein Handwerk nur 
verstehen. 

Narinskij war ein guter Metzger - das sagt schon alles. 
Wen wundert's, daß es ihm gut ging? Nur sein Geiz 
verhinderte ein fröhliches Leben, nach dem sich vor allem 
Arune sehnte, ein Frauchen, so knackig wie ein reifes 
Äpfelchen. 


»Wo ... wo kommst du her?« wagte Arune mit ganz leiser 
Stimme zu fragen. Ein wenig irre war sie geworden: Von 
einem Geist, der einem an die Brust faßt, und man merkte 
es sogar, hatte man bisher noch nichts gehört oder gelesen. 
Geister sind Luft, entmaterialisiert - aber Babkins bekannte 
Hand und seinen bekannten Griff hatte sie voll gespürt. Wer 
ist da nicht verwirrt? »Du ... du wirst doch morgen 
begraben ...« 

»Geplant war's so. Aber nun bin ich hier und warte auf 
Isaak Guramowitsch.« 

»Du ... du bist nicht tot?« 

»Komm her und faß mich an, Arunuschka.« 

»Ich habe Angst ...« 

»Komm her!« 

Zögernd kam sie näher, streckte die rechte Hand aus und 
berührte Babkin mit den Fingerspitzen. Kein Zweifel, das 
war ein Körper, keine Geisterluft. Wadim Igorowitsch war 
zur Erde zurückgekehrt - wer kann das begreifen? 

Plötzlich begann Arune zu weinen, lehnte sich an den 
Sessel aus geflochtenen Weidenruten und an Babkins 
Schulter und fühlte das Tätscheln seiner Hand auf ihrem 
Gesäß. Auch das war ihr bekannt, aber ihr Gefühl dabei war 
weniger wohlig als unangenehm. 

Auch als Babkin ihr über die Schenkel strich, schloß Arune 
nicht die Augen vor Lüsternheit, sondern vor Erschrecken. 
Wer ist schon jemals von einem Wiedererwachten 
gestreichelt worden? Niemand von uns, Genossen! 

»Hast ... hast du Durst?« fragte sie mit vergehender 
Stimme. 

»Ein Weinchen wäre gut, meine Liebe.« Babkin 
unterbrach seine noch harmlosen Zärtlichkeiten, sah ihr 
mit glänzendem Blick nach, wie sie in die Küche lief und 
dabei ihre Hüften schwenkte, daß es eine wahre Pracht 
war. 

Warum bloß, dachte Babkin, hat Narinskij sie mit Nina 
betrogen? Ein Rätsel ist das. Aber wer kann schon in das 


Herz eines anderen blicken oder in seine 
Gehirnwindungen, um Verworrenheiten zu erklären? 

Arune mit Nina zu betrügen, ist fast, wie einen guten 
Braten gegen ein wässriges Würstchen zu tauschen. Man 
kann's nicht begreifen. 

Arune kam zurück, eine Flasche Wein und ein Glas in der 
Hand. Sie zitterte beim Gehen, goß das Glas voll, reichte es 
Babkin und wich dann zur Wand zurück. 

»Was willst du von Isaak Guramowitsch?« fragte sie, als 
Babkin das Glas wieder absetzte. 

»Ihm den Schädel einschlagen. Mit Nina betrügt er uns - 
stell dir das vor! Mit Nina Romanowna! Verrückt muß er 
sein ... Aber trotzdem schlage ich ihm den Schädel ein! 
Schleicht heimlich zu ihr ...« 

»Und wir?« Die schöne Arune atmete heftig. »Was war mit 
uns? Bist du nicht auch, wenn ich ein Handtuch zum 
Fenster hinaushängte, zu mir ...« 

»Das ist etwas anderes!« Babkin winkte ab. »Nicht zu 
vergleichen ist das. Ein Mann in meiner Position muß 
weltoffen sein ...« 

»Auch Narinskij ist ein Mann.« Sie weinte wieder, ihr 
Körper zuckte dabei, und Babkin betrachtete mit 
Wohlwollen ihren auf und ab wogenden Busen. »Du 
erschlägst ihn? Wie soll ich als Witwe weiterleben? Zu jung 
bin ich noch für lange schwarze Kleider.« 

»Wir werden sehen.« Babkin goß sich noch ein Gläschen 
voll. Ein guter Wein aus dem Kaukasus war es. Er kannte 
ihn, denn Narinskij hatte ihn ja von ihm gekauft. »Zum 
Beispiel könnten wir heiraten, Arune.« 

»Wir?« Sie starrte ihn an, als sei er wirklich ein Geist. 
»Und Nina Romanowna?« 

»Ich werde sie erschlagen wie Narinskij. Jedermann wird 
das gerecht finden, und alle werden lobend sagen: Sieh an, 
der Babkin! Der gerächte Witwer heiratet die arme Witwe. 
Welch eine große Seele! Nun steht die Welt wieder gerade. 


Was haben die beiden leiden müssen! - Genauso wird man 
sprechen.« 

»Ich soll einen zweifachen Totschläger lieben?« 

»Einen vielfachen Totschläger, mein Schwänchen.« Babkin 
dehnte und streckte sich im Sessel. »Da sind noch mehrere, 
denen es an den Kragen geht: Waninow dem Popen, 
Afanasjew, Sawitzkj, Mischin, Sapanow, Bobo, Pyljow, 
meinem verdammten Schwiegersöhnchen, Blistschenkow, 
diesem Floh ... Ha, ich rotte sie alle aus!« 

»Und wann rottest du mich aus?« 

»Ganz sicher, wenn auch du mich betrügst!« Babkin hob 
den Kopf. Auf den Steinplatten vor dem Haus ertönten 
Schritte. Arune, die Süße, preßte die Fäauste an den Mund 
und biß hinein. Ihre Augen, die Babkin einmal - in seinem 
Alter wie ein Gockel reagierend - vom Himmel gefallene 
Sterne genannt hatte, weiteten sich in maßlosem 
Entsetzen. Sie wollte aus dem Zimmer laufen, aber eine 
Handbewegung Babkins hielt sie zurück. 

»Da kommt er ja, der gute Isaak Guramowitsch«, sagte er 
gemütlich. »Paß auf, wie er gleich wegzulaufen versucht. 
Die Hosen wird er sich vollmachen, der Ehebrecher.« 

»Mein liebliches Täubchen!« rief draußen in der Diele eine 
fremde Stimme. Babkin erstarrte und schob den Kopf vor. 
»Wo ist es denn, mein zärtliches Kaninchen? Hast dich 
schon ausgezogen, was?« 

Die Tür sprang auf, und herein kam ein Mensch, den 
Babkin noch nie gesehen hatte. Ein feines Herrchen, so sah 
er jedenfalls aus, in der einen Hand einen Strauß mit 
Blumen, in der anderen eine Flasche Sekt von der Krim. 
Ein schwarzes Bärtchen klebte ihm unter der Nase, und 
schwarze Locken hatte er auf dem Kopf. Vor allem aber war 
er jünger als Narinskij und viel jünger als Babkin, so um die 
Dreißig herum und damit auch noch jünger als Arune 
Jelisaweta. Verblüfft blieb er in der Tür stehen und 
betrachtete Babkin wie einen verirrten Regenwurm. 


»Wer sind denn Sie, Genosse?« fragte er etwas hochmütig. 
»Keine Geschäftszeit mehr. Belästigen Sie nicht die Frau 
des Hauses. Denken Sie früher an Ihren Bedarf. Scheußlich 
- immer will sich die Trägheit durchsetzen.« 

»Ich bin Babkin, Wadim Igorowitsch ... und trete Ihnen 
gleich in den Bauch!« sagte Babkin und erhob sich aus 
seinem Korbsessel. 

»Und ich bin Gurjuk, Julian Viktorowitsch ... und werde 
Ihnen das Gesicht auf den Rücken drehen ...« 

»Dann los, Freundchen!« Babkin duckte sich etwas. Zu 
Arune schielte er hin, die bleich an der Wand lehnte und an 
ihren Fäusten kaute. »Da kommt noch einer auf die Liste«, 
sagte er und atmete plötzlich schwer. »Nein, zwei kommen 
drauf... du zärtliches Kaninchen ...« 

»Zu Hilfe!« stammelte Arune. Es sollte ein Schrei werden, 
aber ihre Stimme ertrank in den Tränen, die ihr aus den 
Augen tropften. »Zu Hilfe! Hör eine Erklärung an, Wadim 
Igorowitsch.« 

Erklärung! Was gab es da noch zu erklären? Der feine 
Mensch, der sich Gurjuk nannte, warf den Blumenstrauß an 
die Wand, ließ die Flasche Krimsekt fallen - sie zerplatzte 
nicht, was für die Güte sowjetischen Glases sprach - und 
rieb sich die Hände wie einer, der am Reck turnen wollte. 

»Mein Alterchen«, sagte er fast gütig. »Ingenieur bin ich, 
von der neuen Silbermine. Vier Sportdiplome habe ich ... 
Komm nur her. Noch einen Rülpser tust du, dann bringen 
wir dich ins Krankenhaus. Viel Silberdraht wird man 
brauchen, um deine Knochen wieder zusammenzuflicken.« 

Babkin schnaufte laut. Das Wort »Alterchen< brannte in 
seinem Herzen wie ein offenes Geschwür. Nun ja, sechzig 
ist man, das ist nicht zu leugnen, aber >»Alterchen<, in 
diesem gehässigen Ton gesagt, war ein Schwertstreich 
gegen seine Männlichkeit. 

Es gibt Sechzigjährige, die reiten einem Dreißigjährigen 
davon, vor allem in Sibirien ... Und da kommt so ein 
Stadtmensch daher, ein Ingenieur, sicherlich aus Tobolsk, 


und rollt mit den Muskeln! Paß auf, Rotznäschen, was man 
gleich mit dir macht ... 

Was man nun erwartet, Genossen, es fand nicht statt. Die 
beiden Männer stürzten nicht aufeinander los, o nein. Sie 
wandten sich plötzlich einträchtig zu Arune um und 
spuckten vor ihr aus. 

»Hürchen!« sagte der feine Gurjuk. 

Und Bakkin fügte hinzu: »Auch so ein spreizbeiniges Weib 

. zum Kotzen ist's! Julian Viktorowitsch, sollen wir uns 
deswegen die Knochen brechen?« 

»Welch ein sinnloser Luxus wäre das!« entgegnete Gurjuk 
vornehm. »Wadim Igorowitsch, Sie haben auch mit ihr ...?« 

»Und wie oft!« 

»Pfui!« 

»Ja, pfui über sie!« 

»Ein so strammes Weibchen und ein Greis ...« 

»Wir können uns noch schlagen«, sagte Babkin dumpf, 
»wenn Sie weiter an meiner inneren Jugendlichkeit 
zweifeln!« 

»Mir genügt, was ich höre und sehe.« 

»So ist's recht. Gehen wir.« 

»Ja, gehen wir.« Gurjuk nahm seine Sektflasche vom 
Boden hoch. »Aber wohin?« 

»Zu Komolow, in die Wirtschaft.« 

»Was soll ich da?« 

»Da sitzt Isaak Guramowitsch, ihr Männchen. Julian 
Viktorowitsch, helfen Sie mir, ihm den Schädel 
einzuschlagen.« 

»So ist's.« Gurjuk spuckte noch einmal vor Arune aus, um 
seine Empörung zu unterstreichen. »Aber ist Narinskij 
nicht ein starker Mann, Wadim Igorowitsch?« 

»Kein Problem für Sie mit vierfachem Sportlerdiplom.« 

»Es war im Hochsprung ...« 

»Vortrefflich! Dann können Sie mit Stangen umgehen. 
Brechen wir uns jeder eine aus dem Zaun - und dann 
hinüber zu Komolow!« 


»Welch eine gute Idee! Kommen Sie, Genosse.« 

An der heulenden Arune vorbei verließen sie das Zimmer, 
traten auf die Straße, und Gurjuk ging zu einem verbeulten 
alten Auto, das vor dem Haus stand. 

»Abschließen will ich es noch!« sagte Gurjuk harmlos, 
setzte sich hinein, ließ den Motor an und schoß davon wie 
ein Rennfahrer. 

Fassungslos starrte ihm Babkin nach, bis er begriff, was 
man mit ihm gespielt hatte. 

»Feigling!« schrie er dem wild über den schlechten Weg 
hüpfenden Wagen nach. »Oh, ist das eine Welt! Ist das eine 
Generation, diese Jungen! Nennen uns Alterchen und 
rennen vor jeder Wespe davon. Wie gut, daß ich noch aus 
altem hartem Holz bin!« 

Er vergrub die Fäuste in den Hosentaschen, reckte das 
Kinn in die Luft und machte sich auf den Weg zu Komolow. 
Nur ein paar Schritte waren es; die Wirtschaft lag eine 
Straße weiter um die Ecke herum. 


Jeder in Ulorjansk wußte es: Narinskij war ein starker 
Mann. Wer einem Hammel mit der bloßen Faust die 
Stirnknochen zertrümmern kann, ist ein starker Mann. 
Narinskij hatte es einmal vorgeführt, und alle hatten 
begeistert geklatscht. 

Um so mehr verblüffte es alle Gäste bei Komolow, daß 
Isaak Guramowitsch aschfahl im Gesicht wurde, als Babkin 
in den Schankraum trat und laut sagte: 

»Narinskij, ich bringe dir die Verdammnis!« 

»Mein Gott, er lebt ja!« schrie Komolow auf und 
umklammerte den Thekenrand. »Wadim Igorowitsch, du 
hast doch im Sarg gelegen ...« 

»Davon später!« Babkin winkte ab. Er sah sich um und 
freute sich, daß alle ihn voller Entsetzen anstarrten. »Wißt 
ihr, was Narinskij ist? Ha, ihr ratet es nie!« 


»Wadim Igorowitsch«, sagte Narinskij mit zugeschnürter 
Kehle, »laß uns über alles diskutieren. Alles kann man 
bereden, glaub es mir, und die Dinge bekommen ein 
anderes Gesicht.« 

So hatte man den starken Narinskij noch nie sprechen 
hören, aber Babkin, mutig wie noch nie in seinem Leben, 
hieb mit der Faust auf die Theke. Ein Zeichen war das ... 
Alles rückte von ihm und Narinskij ab, bildete einen Kreis 
um sie und wartete nun gespannt auf die kommenden 
Dinge. 

Mikjew, der im Großen Vaterländischen Krieg Sanitäter 
gewesen war, Zog sogar seine Jacke aus und legte Pflaster 
vor sich auf den Tisch. Die trug er immer bei sich; wenn 
man ihn deswegen befragte, sagte er stolz: »Man wird 
Sanitäter und bleibt es sein ganzes Leben lang. Kein Beruf 
ist das ... eine Berufung ist's!« 

»Keiner weiß, was Narinskij ist?« schrie Babkin durch den 
Raum. »Ich sage es euch: ein Bär mit einem Hirschgeweih! 
Welch ein komisches Tier, Genossen! Aber nun gibt es 
dieses Wesen. Und wer hat ihm das Geweih aufgesetzt? 
Arune Jelisaweta, sein zuckriges Weibchen. Sitzt hier, der 
Ahnungslose, bei einem Gläschen Wodka, und was 
unternimmt unterdessen sein Täubchen? Lädt sich 
Kavaliere ein, die sie ein zärtliches Kaninchen nennen ...« 

»Lüge!« brüllte Narinskij auf. Er sprang hoch wie ein 
Gummiball, warf die Arme in die Luft und wirkte wie ein 
angriffslustiger Gorilla. »Lüge! Niemand ist treuer als 
Arune! Wer etwas dagegen sagt, bete seinen letzten Psalm 
0% 

»Singe das Hohelied Salomos und frag einmal Gurjuk, 
Julian Viktorowitsch, Ingenieur der neuen Silbermine ... 
Kommt daher mit Blumensträußen und Krimsekt und pfeift 
schon an der Tür: >Ins Bettchen, es kommt der Mann vom 
Mond!< Und flugs deckt Arune die Matratze auf...« 

Narinskij starrte wild um sich, machte dann einen Sprung 
auf Babkin zu, aber der stand wie ein Fels und erwartete 


ihn. 

»Laß uns aufeinander draufschlagen, Wadim 
Igorowitsch!« schrie der Metzger. »Ein ehrlicher Kampf ist 
das! Aber diese Lüge ...« 

»Die Welt ist schlecht.« Babkin griff nach Narinskijs 
hocherhobenen Fäusten und drückte sie herunter. »Die 
Hände sollten wir uns geben - als Brüder im Leid, Isaak 
Guramowitsch. Beide sind wir betrogen worden von 
unseren Frauen. Das hebt das Problem zwischen uns auf.« 

Auch wenn Narinskii mehr von Ochsen, Hammeln und 
Kälbern verstand als von geistvollen Überlegungen, das 
kapierte er. Mit rollenden Augen blickte er Babkin an, um 
sich noch einmal davon zu überzeugen, daß dessen 
Behauptungen wirklich keine billige Rache waren. Aber als 
Babkin ihm ganz freundschaftlich zunickte, stieß der 
Metzger einen dumpfen Seufzer aus, zog die Schultern 
hoch und stürmte wie ein angestochener Stier aus 
Komolows Wirtschaft. 

»Das wär's, liebe Brüderchen«, sagte Babkin gemütlich 
und rieb sich die Hände. »Kommt wieder näher. Nicht hier 
gibt es jetzt blaue Flecken ... Isaak Guramowitsch wird sie 
auf Arunes Haut malen!« 

Zufrieden verließ er das Lokal, stellte sich auf die Straße 
in den leichten, warmen Sommerwind, atmete die köstliche 
Luft ein, die aus den Wäldern herüberwehte, und hakte auf 
der Liste in seinem Kopf den Namen Narinskij ab. 

Wer nun? dachte er tatendurstig. Ihr verdammten 
Halunken, wer ist der nächste? 

Afanasjew wohnte zu weit weg, am anderen Ende der 
Stadt - für ihn brauchte man Zeit. Jetzt war es Abend; man 
mußte sich um die kümmern, die in der Umgebung 
hausten. Vielleicht Mischin, den Sargmacher? 

Morgen, dachte Babkin, er ist von allen der kleinste Lump. 
Sapanow, Bobo, Sawitzkij? Sie alle waren nicht unbedingt 
so wichtig, um sie jetzt aufzusuchen, wenn auch Sawitzkijs 


Betrug mit den kranken Schweinen tief in Babkins Seele 
brannte. 

Am nächsten ist eigentlich Waninow, das Väterchen Pope. 
Mein heimlicher Schwiegersohn, der Erzeuger meines 
Enkels. Vor Augen führen muß man sich das mal: Da wird 
man Alterchen genannt und hat einen Schwiegersohn, der 
noch älter ist! Würde jemand wagen, zu Waninow Alterchen 
zu sagen? 

In Babkin stieg heiliger Zorn hoch. Mein armes 
Schwänchen Walentina! Ein Engelsstimmchen hat es, 
trällert und jubiliert, und singen lernen will es bei dem 
Popen, doch was kommt dabei heraus? Ein Kind! 
Zugegeben, ein strammes, liebes Bürschchen mit einem 
echten Babkin-Gesicht, nicht mit dem Ochsenkopf von 
Waninow. Ein fröhliches Kind, aber doch ein armes Wesen, 
das seinen Vater nicht kennt, dessen Name immer ein 
Geheimnis geblieben wäre, wenn ich nicht tot dagelegen 
hätte. Ein Vater, der in der Kirche über die Keuschheit 
predigt ... 

Das war's, was Babkin vorwärtstrieb. Die Brust dehnte er 
noch einmal, stopfte sein Hemd korrekt in die Hose und 
schlug den Weg zur Kirche ein. 

Sidor Andrejewitsch, ich komme! 


Zu keiner Lösung war man im Hause Babkins gekommen. 
Wohl fand Nina Romanowna den alten Armeerevolver im 
Doppelboden des Kleiderschranks, aber der Lauf war 
verrostet, die Trommel knirschte, und den Patronen, die 
darin steckten, war auch nicht zu trauen. Etwas 
verschimmelt wirkten sie, voller Grünspan; sie mußten im 
Lauf der vielen Jahre einmal naß geworden sein. 

»Sije taugen nichts!« sagte Pyljow enttäuscht und legte die 
Waffe aufs Bett mit den zerwühlten schwarzen Trauerlaken. 
»Weiß man, ob's nicht einen Rohrkrepierer gibt? Dann ist 
die Hand weg, Nina Romanowna, und Bakkin lacht sich ins 


Fäustchen. Nein, so geht es nicht. Vielleicht kann man ihn 
mit einem Strick erdrosseln ...« 

»Ist das ästhetisch, Boris?« fragte Nelli etwas dümmlich. 

»Großzügig betrachtet schon. Kein Blut fließt. Alles 
Schmutzige ist unästhetisch - ein Strick kann sauber 
arbeiten.« 

»Aber die Würgemale am Hals sieht man ...«, warf 
Walentina tapfer ein. Der Zwang zum Mitspielen lastete 
schwer auf ihr. 

»Man wird Väterchen bis zum Hals zudecken.« Nina 
Romanowna befreundete sich mit dem Gedanken ans 
Erwürgen. »Und wer sieht ihn denn noch an? Nur wir aus 
der Nähe, beim Abschied am Grab. Die anderen stehen weit 
genug entfernt. Boris Witalowitsch, nehmen wir ein Seil. 
Aber wer erwürgt ihn?« 

»Natürlich Boris!« rief Nelli und strahlte ihren Ehemann 
an. Ein fleißiges Mädchen war sie, immerzu willig zu allem, 
was man von ihr verlangte. Und kochen konnte sie, daß die 
hochnäsigen Köche in den Hotels eigentlich ihre weißen 
Mützen an die Wand werfen müßten. Doch ihr Gemüt war 
einfältig und ihr Denken geradeaus. Pyljow widerte so 
etwas an, aber er ertrug es wegen des nun fälligen Erbes. 

»Wir sollten überlegen, wer so etwas machen kann«, sagte 
er nachdenklich. »Erdrosseln ist eine reine Nervensache ... 
Haben wir diese Nerven noch? Meine Lieben, uns zittern zu 
sehr die Hände. Ein Gemüt ohne Reue brauchen wir, einen 
gewissenlosen Menschen!« 

»Woher?« fragte Nina klagend. »Haben wir einen? Kennen 
wir einen? O je, ist es schwer, jemanden umzubringen ...« 

»Denken wir mal an Mischin ...« 

»Igor Grigorjewitsch? Ein Feigling ist er!« rief Walentina 
sofort. 

»Wenn man ihm dreihundert Rubel gibt?« 

»Dreihundert Rubel? Bist du verrückt, Pyljow?« Nina 
schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen. »Sagt 
das so daher, dreihundert Rubel! Als wenn das nichts wäre! 


Wirft mit dem Geld nur so herum, der Genosse Lehrer. Bei 
allen Propheten, es muß doch einen billigeren Tod für 
Babkin geben. Kostet sein Begräbnis nicht schon genug? 
Der Sarg, die Spende für Waninows Kirchenkasse, der 
Leichenschmaus - noch im Tode macht mich Babkin arm!« 

Pyljow schwieg. Ninas Geiz war bekannt; darüber zu 
streiten, brachte nichts als viele Worte und nutzlosen Ärger. 
Tausende von Rubeln würde sie erben, nicht eingerechnet 
das Schwarzgeld, das Babkin angelegt und versteckt hatte 
- aber um Witwe zu werden und an dieses Geld zu kommen, 
feilschte sein Weibchen bei dreihundert Rubeln wie ein 
Armenier im Basar. Kann das jemand verstehen? 

Pyljow wischte sich mit dem Handrücken über den Mund 
und dachte an seinen geliebten Bobo und ihren 
gemeinsamen Untergang, wenn Babkin reden würde. 

»Fragen wir Waninow«, sagte er, etwas ermüdet von all 
den Ereignissen der letzten Stunden. 

»Du kannst doch keinen Popen fragen, wie man Väterchen 
schnell, sicher und ästhetisch umbringen kann!« rief 
Walentina verzweifelt. In ihr stieg berechtigte Angst empor. 
Wenn jemand ein Interesse daran hatte, Babkin tot zu 
sehen, dann war es Sidor Andrejewitsch. Ein Pope mit 
einem heimlichen Kind - da verhängt man den Altar, löscht 
die Lichter vor der Ikonostase und lauert dem Vernichter 
seines Rufes auf. 

»Einen unverbindlichen Rat soll er geben - rein 
theoretisch.« Pyljow tat es weh, was er noch hinzufügte, 
aber er sprach es dennoch aus: »Ist er nicht der klügste 
Mensch unter uns? Ein wenig klüger nur als ich - doch 
darauf kommt es an!« 

»Hat nicht Dr. Poscharskij schon bei Väterchen versagt? 
Und ist er nicht noch klüger als Waninow?« warf Nelli ein. 
Es war einer der seltenen guten Gedanken, die sie 
manchmal hatte und mit denen sie immer wieder ihre 
Umwelt verblüffte. Es war dann, als sei in ihrem Hirn ein 


Lämpchen angeknipst worden, nur war's nicht von langer 
Dauer. 

»Erinnern wir uns an Rasputin«, sagte Pyljow klug. »Das 
war auch ein Mensch aus dieser Gegend, vom Tobol, ganz 
in der Nähe. Wie war das damals, als man ihn umbringen 
wollte? Vergifteten Kuchen hat er gefressen - nichts! 
Erschossen hat man ihn, mit mehreren Kugeln - er lebte 
weiter. Erschlagen hat man ihn - der Kerl war nicht tot zu 
kriegen. In die eisige Newa warf man ihn, und da erst ist er 
ertrunken, weil er nicht schwimmen konnte. Nachlesen 
kann man das überall. Und Babkin ist ein Sibirier, der 
gleiche Schlag wie Rasputin. Steht von den Toten auf, 
überlebt Dr. Poscharskijs Spritze, hinterläßt uns einen 
verrosteten Revolver und verschimmelte Patronen ... Wer 
wettet mit mir, daß auch der Strick reißt, wenn man ihn 
aufhängen will!« Pyljow atmete schwer nach diesem 
berechtigten Vergleich mit Rasputin. »Man muß 
voraussichtlich doch unästhetisch werden!« 

»Blut?« stammelte Nina Romanowna tonlos. »Mein liebes 
Schwiegersöhnchen, das muß geschehen, wenn ich nicht 
dabei bin.« 

Zum Verzweifeln war's... man kam und kam nicht weiter 
mit dem Problem, durch welche Methode man Babkin die 
ewige Seligkeit verschaffen sollte. 


Es war, als habe Sidor Andrejewitsch geahnt, daß er einer 
der Ersten auf Babkins Liste war. Vorsorglich hatte er die 
Tür in dem kleinen Anbau verrammelt, durch die man in 
seine bescheidene Wohnung eintreten konnte. Auch die 
Verbindungstür zum Kirchenschiff hatte er verriegelt und 
eine Kommode davorgeschoben. Um seines Schutzes ganz 
sicher zu sein, lehnte neben Waninows Sessel ein langer, 
flacher Holzknüppel, mit dem früher die Frauen am Bach 
die Wäsche über den Steinen geschlagen und den Schmutz 
hinausgeprügelt hatten. 


Aber natürlich war das kein Dauerzustand, das sah auch 
Waninow ein. Ein Pope gehört zu den Gläubigen, und eine 
Kirche ist für alle da, die Gottes Atem spüren wollen. Jeder 
Tag hat seinen Sinn und seine Aufgabe: 

Man betet, hält Gottesdienst, singt mit dem Chor, übt mit 
den verschiedenen Gruppen, hört die Beichte, tröstet die 
Hilfesuchenden, spendet letzten Trost den Sterbenden, 
tauft und verheiratet, sammelt Spenden und repräsentiert 
den Herrn - man denke bloß nicht, einem Popen würde es 
langweilig zwischen seinen Ikonen und Kreuzen, 
Kerzenhaltern und Weihrauchgefäßen. Eine ständige, 
nervenzehrende Arbeit ist das, vor allem in einem so 
kleinen Ort wie Ulorjansk, wo Kirche und Pope der 
Mittelpunkt sind - nach dem Parteihaus natürlich. Das 
Parteihaus ist das höchste. 

Waninow, sich seiner Aufgabe voll bewußt, hatte sich zu 
helfen gewußt. An die Kirchentür hatte er ein Schild 
geklebt, auf dem man, geschrieben mit einem dicken 
Rotstift, lesen konnte, daß das Gotteshaus wegen 
dringender kleiner Reparaturen vorerst geschlossen sei. 
Der strahlende Sommer erlaube es, Gottesdienste im 
Freien abzuhalten, hinter der Kirche oder vor dem 
Friedhof. 

Waninow hielt das für einen genialen Gedanken: 
Geschützt durch die Menge der Gläubigen würde es Babkin 
unmöglich sein, ihn anzugreifen. Und durch die Türen - ha! 
- da kam er nicht mehr herein! Da müßte er sie schon mit 
Dynamit aufsprengen, und das hörte man werstweit. 

Mein guter Wadim Igorowitsch, nichts ist es mehr damit, 
mich am Bart zu reißen! 

Immerhin blieb Waninow vorsichtig und trug den 
Wäscheknüppel ständig mit sich herum. Er wunderte sich, 
als es dunkelte, daß Babkin noch nicht an seine Haustür 
gehämmert hatte. Es kann Taktik sein, dachte er. Ganz 
raffinierte Taktik: Wieg ihn in Sicherheit, um so ärger trifft 
ihn die Überrumpelung. 


Doch wie's auch kommen mochte - in seinen Räumen 
fühlte sich Waninow unangreifbar und geborgen. 

Um so mehr zuckte er zusammen, als es nach Einbruch 
der völligen Dunkelheit an der Verbindungstür von der 
Kirche zur Wohnung klopfte Mit hohlem Blick faltete 
Waninow die Hände und senkte den Kopf. Herr, wenn ich 
auch ein Sünder bin - beschütze die Verfolgten. 

»Wer da?« fragte er dröhnend. Sein tiefer Baß klang 
ungebrochen. 

»Wadim Igorowitsch!« kam die Antwort aus der Kirche. 

»Was willst du?« 

»Beichten, Väterchen Pope.« 

Welch ein raffinierter Fuchs, dachte Waninow und grinste 
verächtlich. Beichten - damit öffnet man bei allen Priestern 
die Türen, aber nicht bei mir. Nicht jetzt und nicht hier bei 
mir! Such dir etwas anderes aus, Babkin. Übrigens bist du 
bereits von deinen Sünden auf deinem Totenbett von mir 
befreit worden - auch wenn's ein Irrtum war. Die 
Aussegnung gilt, mein Guter. Troll dich nach Hause! 

»Steht nicht draußen an der Tafel, daß die Kirche 
geschlossen ist?« schrie Waninow gegen die verrammelte 
Tür. »Das gilt auch für dich! Wieso bist du trotzdem 
eingetreten?« 

»Für eine Beichte gehen alle Türen auf, Sidor 
Andrejewitsch.« 

»Du hast nichts zu beichten. Du bist rein wie ein 
neugeborenes Lämmlein.« 

»Auf dem Totenbett war ich's noch, Väterchen Waninow. 
Aber seitdem hat sich vieles verändert. Lasten von Sünden 
habe ich in kürzester Zeit auf mich geladen. Narinskij, 
Arune Jelisaweta, ein gewisser Gurjuk ...« 

»Was ist mit denen?« 

»Nicht sicher ist es, ob sie noch leben ...« 

»O Herr im Himmel!« Waninow stöhnte laut und blickte 
heilsuchend zur Decke. Babkins Rachefeldzug hatte 
begonnen. Drei Opfer lagen schon auf dem Gesicht, und 


nun war er hier und wollte sein nächstes herauslocken. 
»Wadim Igorowitsch, du unglücklicher Mensch, was hast du 
da getan!« 

»Nichts, Väterchen. Nur ein paar kleine Worte gesagt. Wie 
bei einem Schneeball ist's: Oben auf der Höhe läßt man ihn 
talwärts rollen, und wenn er unten ankommt, ist's ein 
riesiger Klumpen.« Babkin klopfte wieder gegen die Tür. 
»Mach auf, Väterchen Pope. Ein paar kleine Wörtchen habe 
ich auch mit dir zu reden.« 

»Morgen, Babkin. Morgen nach dem Gottesdienst auf des 
Herrn freiem Feld ...«, sagte Waninow mit knirschenden 
Zähnen. »Nach Einbruch der Dunkelheit nehme ich nur 
Notbeichten an.« 

»Ich bin in Not, Sidor Andrejewitsch.« 

»Nie und nimmer! Keine Krankheit, keine Sterbestunde, 
keine innere Verzweiflung ... hebe dich hinweg, du Satan!« 

»Alle Welt vergißt plötzlich, daß ich schon tot wark«, klagte 
Babkin durch die dicke Tür. »Wenn jemand auf dieser Erde 
ein Recht hat, mit einem Priester zu sprechen, bin ich es! 
Aber gut, gut denn Waninow.« Babkin lehnte sich gegen die 
Tür, trat mit dem Fuß dagegen und gab damit kund, daß 
Worte bereits zuviel gesprochen waren. 

Waninow griff nach seinem Wäscheknüppel, wog ihn in 
beiden Händen und holte, nur zur Übung, zu einem 
mörderischen Schlag aus. In der Luft zischte es, soviel Kraft 
lag in diesem Hieb. 

Beruhigt stellte sich Waninow neben die Tür, bereit, sofort 
zuzuschlagen, wenn Babkins Kopf in den Trümmern 
erschien. Denn zertrümmern mußte er die Tür erst, bevor 
er hereinkommen konnte. 

Aber wer dachte denn daran, so wertvolle, alte geschnitzte 
Türen einzuschlagen? Auch war das mit der bloßen Hand 
nicht möglich, etwas, das Waninow in seiner verständlichen 
Angst nicht bedachte. O nein, Babkin stellte es anders an, 
seinen Popen aus der schnell errichteten Festung zu holen. 


»Hör zu, Sidor Andrejewitsch«, sagte er mit ruhiger 
Stimme, was Waninow als besonders gefährlich einstufte 
und womit er sogar recht hatte. »Einen schönen Tausch 
schlage ich dir vor: Du kommst heraus - und ich lasse deine 
Kruzifixe, Weihwassertöpfe, Weihrauchschwenker und 
Ikonen in Ruhe. Von den Kerzenständern ganz zu 
schweigen.« 

»Nie wagst du das!« brüllte Waninow. Sein Bart sträubte 
sich vor Entsetzen. »Nie wirst du dich an Gottes Besitz 
vergreifen! Gesegnet ist alles, was du siehst.« 

»Wer kann einem Verzweifelten mit solchen Worten 
helfen?« Babkin trat wieder gegen die Tür. »Kommst du aus 
deiner Höhle heraus, Waninow?« 

»Nein!« 

»Gott erbarme sich meiner Seele«, sagte Babkin dumpf. 
»Nun beginnt es ...« 

Er ergriff ein Weihrauchgefäß, schlug es gegen einen 
mannshohen Kerzenständer aus Messing, vorsichtig, damit 
nichts zu Bruch ging, aber es klang sehr zerschmetternd 
und zerstörerisch. 

In seiner Wohnung sank Waninow auf den Sessel und 
drückte den Wäscheknüppel gegen seine Brust. 

»Hinüber sind sie!« schrie Babkin durch die Tür. »Zwei 
silberne Gefäße!« 

»Gott sei bei dir!« brüllte Waninow zurück. 

»Jetzt kommt ein Leuchter dran!« 

»Der nächste Blitz wird dich treffen!« 

Es klirrte laut, dann folgte ein schwerer Fall. Waninows 
Gesicht begann zu zucken. 

»Zwei Leuchter vom Altar!« rief Babkin triumphierend. 
Dabei erzeugte er das Klirren nur mit zwei blechernen 
Tellern, die er hinter dem Altar gefunden hatte und auf 
denen durchziehenden Wandersleuten ein mildtätiges 
Essen gereicht wurde. Und der schwere Fall war auch ein 
übler Trick: Babkin ließ sich selbst auf den Boden fallen. 
»Kommst du heraus, Waninow?« 


»Nein!« 

»Wohlan ... dann schlagen wir das Osterkreuz gegen die 
Wand.« 

»Rühr es nicht an!« schrie Waninow in heller 
Verzweiflung. »Ein Geschenk des Patriarchen von Perm ist 
es!« 

»Was kümmert's einen Verzweifelten, Sidor 
Andrejewitsch? Her mit dem OÖsterkreuz!« 

Wieder klirrte es schaurig, und Waninow verdrehte die 
Augen, sank in sich zusammen und bebte. 

Die ganze Kirche wird er demolieren - Ständer, 
Weihgefäße, Möbel, Ikonen. Wie die Tataren wird er 
hausen, schlimmer noch als die Bolschewisten zur Zeit der 
ersten Revolutionsjahre; die rote Soldateska war ein 
gemütlicher Männerverein gegen ihn! Sidor Andrejewitsch, 
kannst du das mit anhören, wie Babkin Stück um Stück 
zertrümmert? 

»Was ist denn das?« hörte er Babkin durch die Tür rufen. 
»Eine hölzerne bemalte Figur! Maria mit dem Kindchen im 
Arm. Welch ein leichtes Holz! Ist es Linde, Väterchen? An 
der Wand wird's in tausend Teile auseinanderspritzen ...« 

»Rühr nicht die Heilige Mutter an!« brüllte Waninow. 
»Abfaulen werden dir die Hände!« 

»Kommst du raus zur Beichte, Waninow?« 

»Stell die Figur zurück!« 

»Eine Idee kommt mir. Man kann mit der Holzfigur die 
Ikonen zerschlagen. Oder besser noch - ich nehme das 
Bronzekreuz. Mein Kreuz, das ich gestiftet habe. Ha, wie 
ein Hammer wird es sein, wie eine Axt ... jeder Schlag eine 
Ikone. Jubeln wird mein armes Herz!« 

»Nie wird Gott dir mehr verzeihen, nie!« Waninows 
dröhnende Stimme war gebrochen. Im Sessel hing er wie 
eine Masse Fleisch ohne Knochen und stöhnte vor sich hin. 
Als Babkin wieder gegen die Tür trat, verdrehte der Pope 
die Augen. 


»Machst du die Tür auf, Väterchen?« fragte Babkin in 
höflichem Ton. 

Waninow erhob sich ächzend aus seinem Sessel, kniete vor 
dem Kruzifix in der Ecke seines Zimmers nieder, betete um 
Beistand und vor allem Mut und zuckte schmerzvoll 
zusammen, als aus der Kirche neuer Zerstörungslärm 
hereindrang. 

»Ich komme, Babkin!« brüllte er und sprang auf. »Halt ein 
mit deinem Frevel! Die ewige Verdammnis ist dir sicher!« 

Babkin antwortete nicht. Jetzt stellt er sich auf, dachte 
Waninow, und es lief ihm eiskalt über den Rücken. Steht da 
und wartet, bis ich herauskomme. Was wird er in der Hand 
haben? Auch einen Knüppel? Wagt er es tatsächlich, einen 
Priester in seiner Kirche zu erschlagen? Vor den Augen 
Gottes? Vor dem Bild der Heiligen Mutter? Unter dem Blick 
aller Heiligen von der Ikonostase? 

In welch einer Zeit leben wir nur! Nichts ist mehr heilig. 
Verprügeln darf man einen Mann wie mich, der geweiht ist. 
Nun gut, ich habe Walentina geschwängert, ein kräftiger 
Bub ist's geworden, zugeben mußt du das, Babkin, mein 
lieber Wadim Igorowitsch, auch ein Pope besteht aus 
Fleisch und Blut. Ein Mensch ist er wie du, und jeder von 
uns stolpert einmal über einen Stein, ist's nicht so? Wo 
kämen wir hin, wenn jedem, der einmal Unrecht tut, der 
Schädel eingeschlagen wird? Ausgerottet ware die 
Menschheit im Nu, nichts lebte mehr ... Darüber kann man 
doch mal in Ruhe sprechen, mein lieber Bakkin. 

Mit zittrigen Händen räumte Waninow die Kommode von 
der Tür, schloß sie auf, schob die drei Riegel zur Seite, stieß 
die Pforte auf und betrat wehrlos, die Hände über der Brust 
gefaltet, die Kirche. Ein Märtyrer, dem Ulorjansk einmal ein 
Denkmal setzen würde. 

»Hier bin ich, Wadim Igorowitsch«, sagte Waninow dumpf. 
»Bediene dich ... Im voraus seien dir alle Sünden an mir 
vergeben.« 


Aber siehe da - kein Schlag erfolgte, niemand stürzte sich 
auf ihn ... 

Feierliche Stille lag über dem Kirchenschiff. Die Kerzen 
brannten, das ewige Licht, und nichts war zerstört: kein 
Weihrauchbecken, kein Ständer, keine Maria, keine Ikone, 
kein Kreuz. Es war, als habe hier nie ein Babkin gewütet. 

Aber Wunder gibt es nicht ... nicht mehr in heutiger Zeit 
und schon gar nicht in Ulorjansk. Waninow raffte sein 
Gewand hoch, lief zur Kirchentür auf die Straße. 

In der Abenddämmerung sah er Babkin über den 
Kirchenplatz davongehen, langsam, die Hände in den 
Hosentaschen, ein wenig nach vorn gebeugt, ein Sieger, 
der nicht Körper niederzwang, sondern Seelen. 

»Gott segne dich!« sagte Waninow ergriffen. »Welch ein 
Schwein bin ich doch, feige und heuchlerisch! Ich schäme 
mich - aber niemand hat jetzt etwas davon.« 

Er ging in die Kirche zurück, ließ die Tür ins Schloß fallen, 
setzte sich vor das schwere Bronzekreuz, das Babkin 
gestiftet hatte, und dachte: Wenn das alles war, Sidor 
Andrejewitsch, bist du gut weggekommen. Sich schämen ist 
die billigste Reue. Sie hinterläßt keine Flecken, keine 
blauen vor allem ... 

Kaum zehn Minuten später klopfte es wieder an der 
Innentür. Nun zögerte Waninow nicht mehr, mutig riß er 
die Tür auf. 

Pyljow, der Lehrer, stand davor, machte eine artige 
Verbeugung und sagte hastig: »Einen Rat brauchen wir, 
Väterchen Waninow, einen weisen Rat. Wir wissen einfach 
nicht mehr weiter ...« 


Der Bürgermeister von Ulorjansk, der Genosse Guri 
Jakowlewitsch Blistschenkow ließ sich von seiner 
Haushälterin Gulmira, einer dicken Kirgisin, die - nur Gott 
weiß, wieso - in dieses triste Städtchen verschlagen worden 
war, eine gewaltige Kabyrga servieren; das ist eine 


Hammel-Roulade mit Pfeffer und Knoblauch gewürzt. Da 
klingelte es an der Haustür. 

»Nanu?« sagte Blistschenkow, blickte auf seine Uhr und 
schüttelte den Kopf. »Erwarten wir Besuch, Gulmira?« 

»Mir ist nichts bekannt, Genosse.« 

»Sieh nach, und wenn's ein Unbekannter ist, wirf ihn 
hinaus.« 

Blistschenkow konnte sich auf die Befolgung dieser 
Anweisung blind verlassen. Niemandem war es bisher 
gelungen, den Turm Gulmira umzurennen. Gewagt hatte es 
auch keiner, denn wenn Gulmira in der Tür stand, voller 
Bosheit in ihrem breiten kirgisischen Gesicht, die Arme in 
die gewaltigen Hüften gestemmt, und einen anbellte: »He, 
was willst du hier, du Strolch«, dann fiel jedem alles 
Wünschen und Hoffen zusammen zu einem Aschenhaufen. 
Bei solch einem Weib verstummten auch sofort alle 
Mutmaßungen, die man sonst anstellt, wenn ein Mann sich 
eine Haushälterin engagiert und mit ihr Tag und Nacht 
unter einem Dach lebt. Undenkbar, daß Blistschenkow auch 
nur einen Handgriff Gulmira gegenüber tat, der nicht 
korrekt war, sondern irgendwelche Tätigkeit außerhalb 
ihrer Pflichten einleiten sollte. 

Um so verblüffter, ja, geradezu ergriffen war man in 
Ulorjansk, als man entdeckte, daß Gulmira doch einen 
Liebhaber besaß, den stillen und frommen Tokombajew. 
Kirgise war er wie sie, arbeitete als Wickler in einer kleinen 
Transformatorenfabrik, ein schmächtiges, mickriges 
Männlein, das - so stellte man sich das vor - bereits 
zwischen Gulmiras Brüsten völlig verschwinden mußte. 
Aber ihre Liebe war groß; jeden Sonntag standen sie Hand 
in Hand in der Kirche, wobei Tokombajew wie ein 
vergreistes Kind neben einer fleischstrotzenden Mutter 
wirkte. 

Blistschenkow zerteilte seine Kabyrga, wickelte den Faden 
von der Roulade ab, schöpfte Krautsalat auf den Teller und 
übergoß alles mit köstlicher brauner Butter Aber zum 


Essen kam er nicht: Durch die Tür marschierte Babkin in 
die Stube. 

Blistschenkow fuhr, wie von einem elektrischen Schlag 
getroffen, in die Höhe, griff nach dem Besteck und streckte 
Babkin Messer und Gabel entgegen, während seine Augen 
förmlich aus dem Kopf quollen. 

»Gulmira!« schrie er heiser vor Entsetzen. »Gulmira!« 

Ihr breites Gesicht erschien im Türrahmen, die kleinen, 
schrägstehenden Augen blinzelten Blistschenkow 
verständnislos an. »Genosse?« 

»Habe ich nicht gesagt, kein Unbekannter ...« 

»Der Genosse Babkin ist kein Unbekannter.« 

»Noch mehr ist er ... er ist tot!« 

»Ein Toter kann nicht klingeln und zu mir sagen: »Gulmira, 
du Kirgisenelfe, laß mich schnell zu Guri Jakowlewitsch!<«« 

Erschüttert sank Blistschenkow auf seinen Stuhl zurück 
und behielt Messer und Gabel abwehrbereit in den Händen. 
Mit irrem Blick starrte er Babkin an, der sich uneingeladen 
an den Tisch setzte und ihm freundschaftlich zuwinkte. 

»Wie ... wieso lebst du?« stammelte Blistschenkow. 
»Morgen ist doch dein Begräbnis ...« 

»Soll ich noch eine Kabyrga bringen?« unterbrach 
Gulmira das entsetzte Gestottere. »Noch eine habe ich im 
Topf ...« 

»Verzehr sie selbst, mein Rehlein«, sagte Babkin anstelle 
des völlig gelähmten Blistschenkow. »Auch der Genosse 
Parteisekretär und Bürgermeister wird seinen 
Fleischwickel nicht essen mögen. Wichtiges ist zu 
besprechen, Unaufschiebbares. Guri Jakowlewitsch, ein 
Küßchen von Nina Romanowna ...« 

Blistschenkow sank in sich zusammen. Ein Mann mit Geist 
war er, der sofort verstand, was man ihm da mit aller 
Fröhlichkeit um die Ohren schlug. Er nickte schwer, machte 
eine Handbewegung und jagte damit Gulmira aus dem 
Zimmer. 


Sie war ihm bedingunglos ergeben wie ein Hund, der den 
Stiefel leckte, wenn er nach ihm trat. Kirgisentreue .... 
solche Leute lassen sich zerreißen für den, den sie lieben. 

»Halten wir uns nicht damit auf, was Nina mir am 
Totenbett erzählt hat«, sagte Babkin mit bewundernswerter 
Ruhe. Innerlich freilich kochte er fast über. 

Da saß er also, einer der Liebhaber seiner Frau, in einem 
weißen Hemd und blauer Hose, das Hemd der Hitze wegen 
aufgeknöpft bis fast zum Gürtel, so daß man die stark 
behaarte Brust sah. Babkin hatte nie eine behaarte Brust 
gehabt; doch ja, seien wir ehrlich, ein paar Härchen, 
kräuselten sich auch bei ihm zwischen den Brustwarzen, 
aber sie waren nicht erwähnenswert. Blistschenkow 
dagegen sah wie ein Affe aus, und Babkin konnte sich gut 
vorstellen, wie Nina sich in diesen Haarwust 
hineingekuschelt hatte. Eine Mutter von drei Töchtern! 

Halt dich zurück, Babkin! Was bringen sie schon ein, die 
Faustschläge, die Blistschenkow verdient hat? 

»Was ... was hat sie erzählt?« stotterte Blistschenkow, 
vielleicht zum erstenmal in seinem Leben etwas erstaunlich 
Dummes sagend. 

»Wiederholungen liegen mir nicht, Guri Jakowlewitsch. Du 
weißt es, ich weiß es - sonst niemand. Wenn Gulmira es 
wüßte, wärst du schon Schaschlik. Sehen wir zu, daß wir 
das Beste da-.raus machen, wir gemeinsam.« 

»Ich lasse dich verhaften!« sagte Blistschenkow etwas 
gefaßter. »Ja, verhaften! Bedroht bin ich worden ... das 
reicht aus! Wem glaubt man mehr: dir oder mir?« 

»Eine dreckige Wühlmaus warst du schon immer; mich 
wundert's nicht, und erschrecken kannst du mich damit 
schon gar nicht.« Babkin beugte sich über den Tisch und 
lächelte Blistschenkow an. 

Dieses Lächeln war es, das Guri Jakowlewitsch seiner 
Überlegenheit gänzlich beraubte. Was kam da noch nach? 
Was wußte Babkin alles? Ein betrogener Ehemann, der 
lächelt, übertrifft ein gefährliches Raubtier. 


»Verhandeln sollten wir.« 

»Verhandeln? Über was?« fragte Blistschenkow unsicher. 

»Für euch alle, ihr Gauner, war ich tot. Was hättest du 
anschließend gemacht?« 

»Eine schöne Grabrede habe ich schon fertig. Eine 
patriotische Rede. Wadim Igorowitsch, Ulorjansk hätte dich 
in Erinnerung behalten als einen seiner größten Bürger. 
Und was tust du? Du stehst wieder auf! Sitzt hier, trittst mir 
vor den Bauch ...« 

»Noch nicht!« 

»Also gut - Nina ...« Blistschenkow fand seine Fassung 
wieder. Dem ersten Entsetzen folgte nun die Vernunft. 
Wenn Babkin redete, würden andere, Mißgünstige, die 
Geschichte weitertragen bis nach Tobolsk, ja, bis nach 
Swerdlowsk zur Gebiets-Parteizentrale. 

Ein Jammer wäre das! Es würde Fragen, Untersuchungen, 
Kontrollen, Berichte geben - das ruhige Leben in den 
Wäldern wäre vorbei. 

Bisher lag Ulorjansk weit weg von allen 
Regierungsinteressen; das aber änderte sich, wenn es 
plötzlich in Swerdlowsk hieß: Seht euch mal Blistschenkow 
an, Genossen. Da treibt es einer in der Stille. 

»Über alles kann man reden, Wadim Igorowitsch«, sagte 
Blistschenkow. »Sind wir nicht Freunde? Jahrelang? Ich 
bitte dich, das kann man doch nicht vergessen ...« 

»Wie wahr! Man kann es nicht vergessen.« Babkin 
betrachtete die Flasche, die auf Blistschenkows Tisch stand, 
ein Wein, den er nicht im Bazar führte und der also von der 
Konkurrenz gekauft war, was Wadim Igorowitsch erneut in 
Wallung brachte. 

Er griff nach der Flasche, roch daran und stellte sie mit 
einem von Ekel verzerrten Gesicht zurück. »Armselig muß 
dirs gehen, wenn du diesen Essig säufst«, sagte er 
angewidert. »Hast ihn bei Maxakow gekauft, was. Maxakow 
ist ein Verbrecher wie ihr alle, aber das ist gut so: Ein 
Verbrecher betrügt den anderen. Auf diese Weise bleibt's in 


der Familie. Nur weil Maxamow manchmal, bei einzelnen 
Waren, ein paar Kopeken billiger ist, läufst du zu ihm. Und 
sag nicht, dein Gehalt sei miserabel ... Wir alle wissen, bei 
welchen Gelegenheiten du die Rubelchen wegschaufelst ...« 

Blistschenkow verstand diese verdeckte Drohung nur zu 
gut. Nichts lief in Ulorjansk, weder ein Hausbau noch eine 
Geschäftseröffnung noch ein Grundstückskauf, ohne daß 
nicht Blistschenkows offene Hand über den Papierchen mit 
den Stempeln schwebte. Und was - ihr wißt es, Genossen - 
ist das Leben wert ohne amtliche Stempelchen? Eine Null 
ist wenigstens noch eine Zahl - aber ohne einen Stempel 
auf deinen Papieren bist du einfach gar nichts. 

Vor allem Afanasjew, der Bodenbetrüger, konnte ein Lied 
davon singen. Bei ihm stand Blistschenkow unverrückbar 
an erster Stelle auf der geheimen »Spendenliste«. Und jetzt 
war es ganz sicher, daß Babkin diese Geheimnisse kannte. 

»Worum geht es, mein lieber Wadim Igorowitsch?« fragte 
Blistschenkow liebenswürdig, aber mit Mordgedanken im 
Hirn. 

»Eine verworrene Sache, Genosse, ganz verworren. 
Kommt da vor einiger Zeit Zapunow zu mir. Du kennst ihn. 
Dmitri Wladimirowitsch, der Schieler. Steht bei mir im 
Basar, schielt mich an und sagt doch: >»Wadim Igorowitsch, 
immer warst du ein guter Mensch, hast ein Herz gehabt für 
die Armen, hast oft in mein Körbchen ein paar Äpfelchen 
geworfen oder eine Melone oder Seife zum Rasieren, Gott 
danke dir dafür. Aber nun ist's an mir, dir zu danken.< Ja, so 
hat er gesprochen.« 

Babkin holte tief Atem. Kein Wort davon, daß Zapunow die 
geschenkten Äpfelchen, Melonen und Rasierseifen mit 
anderen, verteuerten Artikeln doppelt bezahlt hatte - wer 
kennt schon die Kalkulation eines ehrlichen Kaufmannes? 
Den Kunden muß man das Gefühl vermitteln, beschenkt zu 
werden, dann rechnen sie nicht nach, was sie sonst noch 
kaufen. 


Pyljow, der kluge Lehrer, nannte das Verkaufspsychologie, 
ein unaussprechliches Wort. Babkin bezeichnete es schlicht 
als Kundenbetreuung. Und wer von uns will nicht betreut 
werden? 

»Sehr interessant«, sagte Blistschenkow verständnislos. 
»Aber was soll's?« 

»Nun ja, Zapunow kam in das Hinterzimmer, rauchte dort 
eine von mir gestiftete Zigarre und begann zu schluchzen.« 
»Dimitri Wladimirowitsch schluchzte? Warum denn das?« 
»Ein tragischer Fall.« Babkin wischte sich über die Augen, 
als falle auch er in Ergriffenheit. »Was gestand mir 
Zapunow? »Krank bin ich, Babkin«, sagte er. >Sehr krank. 
Sterbenskrank, fast schon tot. Daß ich bei dir noch ein 
Zigarrchen rauche, ist geradezu ein Wunder. Ich komme 
gerade aus Tobolsk, aus der großen Klinik, weißt du. Da 
haben sie Apparate, mit denen können sie in deinen Körper 
sehen. Sehen alles, die tüchtigen Genossen Ärzte, nichts 
bleibt ihnen verborgen. Und als sie in mich hineingeguckt 
haben, haben sie die Köpfe hin und her gewiegt und mich 
scharf angeblickt. Nur zu, habe ich mit all meinem Mut 
gesagt. Was ist? Wie sieht's in mir aus? - Da kam die 
Wahrheit heraus. Ein Geschwür am Magen, groß wie eine 
Kinderfaust. Nun denn, habe ich gesagt, dann holt sie raus. 
- Und die Ärzte haben gesagt: Zu spät. Da kann man nichts 
mehr machen, fahr nach Hause, Dmitri Wladimirowitsch, iß 
ganz vorsichtig, laß dir von deinem Arzt Mittel gegen die 
Schmerzen verschreiben und bereite dich auf dein Ende 
vor. - Ja, so ehrlich sind sie in Tobolsk. Mich hat es nicht 
erschreckt. Dreiundsiebzig bin ich jetzt, hab alle meine 
Verwandten überlebt und nie an das ewige Leben 

geglaubt.«« 

»Aber Zapunow lebt doch noch!« warf Blistschenkow ein. 
»Gestern ging er munter über den Roten Platz ...« 

Auch das gab's in Ulorjansk: Einen Roten Platz. Das nur 
zur Information, Genossen. 


»Du sagst es: noch! Aber seine Wochen sind gezählt.« 
Babkin überwand sich, goß sich vom Wein der Konkurrenz 
ein Gläschen ein und schlürfte ihn mit saurem Gesicht. 
Dann schüttelte er sich dramatisch und tat so, als habe der 
Wein ihm die Kehle verengt. 

»Auch davon kann man sterben!« wisperte er. »Guri 
Jakowlewitsch, dieses Gesöff kostet dich ein paar Jahre 
Leben. Aber weiter: Zapunow schielte mich also an und 
sagte dann: >Babkin, du guter Mensch, der besten einer 
unter Gottes Himmel ... <« 

»Er muß wirklich sehr krank sein«, warf Blistschenkow 
ein. 

»> ... unter Gottes Himmel, nun ist's an mir, dir etwas zu 
schenken. Zunächst - es stimmt nicht ganz, daß ich ein 
armer Mensch bin. Geizig war ich nur, das ist alles. Eine 
Henne brütet auf ihren Eiern, ich habe auf meinen Rubeln 
gebrütet. Mehr wurden sie nicht dadurch, aber es wurden 
auch nicht weniger. Das ist schon was wert in unserer Zeit, 
gib es zu. Ja, und draußen am See, bei den Zwölf Aposteln - 
keiner weiß das - gehört den Zapunows seit über 
zweihundert Jahren ein großes Stück Wald und 
Buschgelände ... < - Blistschenkow, ich war überwältigt.« 

»Mir geht's jetzt nicht anders.« 

Blistschenkows Gedanken jagten sich. Wer kennt in 
Ulorjansk nicht die >Zwölf Apostek? Ein gesegnetes 
Stückchen Land ist es, mit einem stillen, kristallklaren See 
in der Mitte, keine zwei Werst von der Stadtgrenze 
entfernt. Eine Parklandschaft, in die man maßgebliche 
Genossen aus den Städten gelegentlich zu einem Picknick 
einlud, zu einer Kahnfahrt, auch schon mal zu einer 
Nerzjagd - wirklich ein Fleckchen Paradies am Rand der 
großen Taigawälder. Und ein solches Kleinod gehört dem 
schielenden Zapunow? Unfaßlich! 

»Das muß er beweisen«, sagte Blistschenkow gepreßt. 
»Sagen kann das jeder. Hat er denn darüber keine 
Urkunde?« 


»Hat er, Guri Jakowlewitsch. Er brachte sie mit. Es handelt 
sich um ein uraltes Erbe, das in Swerdlowsk neu bestätigt 
wurde. Daran ist nicht zu zweifeln. Ein Teil der »Zwölf 
Apostel< gehört Sapunow.« 

Ach ja, erklären muß man noch, warum das Land die 
>Zwölf Apostek heißt. 

Rund um den silbernen See stehen zwölf riesige Bäume, 
Jahrhunderte alt, gewaltige Eichen, >Apostel< genannt, von 
denen auch die Überlieferung nicht weiß, wie sie hierher 
nach Sibirien gekommen sind. Man weiß nur, daß an vier 
»Aposteln< im Jahre 1734 zehn Wegelagerer und Räuber 
gehenkt wurden und an den dicken Ästen hängen blieben, 
bis Krähen, Bussarde, Falken und andere Raubvögel sie 
abgepickt hatten und die Knochen einzeln zu Boden fielen. 
Doch das bedarf keiner großen Worte - in Sibirien ist man 
nicht so zimperlich; der Mensch paßt sich der rauhen Natur 
an. 

Zapunow nun, das kam jetzt heraus, gehörten fünf von den 
»Zwölf Aposteln<.. Dazu das Land drumherum und das 
Stückchen See, das an das Land grenzte - ein wahrhaft 
kapitalistischer Besitz, geduldet und bekräftigt durch die 
amtlichen Stempelchen aus Swerdlowsk. 

Blistschenkow verschlug es die Sprache. 

»Und nun?« fragte er. 

»Machen wir es kurz: Zapunow vererbt mir das Land. Als 
Dank für meine Güte.« 

»Das geht nicht!« Blistschenkow zuckte heftig zusammen. 
»Da habe ich ein Wort mitzureden. Nach Zapunows Tod 
fällt sein Besitz, da keine leiblichen Erben vorhanden sind, 
dem sowjetischen Volk zu! Babkin, das weißt du!« 

»Ich weiß auch, daß du, Guri Jakowlewitsch, Zapunows 
»fünf Apostel öffentlich der Stadt einverleiben und heimlich 
an Afanasjew verkaufen wirst ...« 

»Lüge, Wadim Igorowitsch!« empörte sich Blistschenkow. 
»Verleumdung! Nie hat mir jemand etwas nachweisen 
können. Alle Kontrollen ...« 


»Aber mein Lieber!« Babkin winkte großzügig ab. 
»Kontrollen? Kommen die Genossen aus der Stadt, saufen 
unseren klaren sibirischen Wodka, bis sie umfallen, und 
unterschreiben am nächsten Morgen alles, was du ihnen 
unter die Nase schiebst. Willst du mir erzählen, wie so 
etwas abläuft? Mir? Eine Liste kann ich aufstellen mit allen 
Gaunereien zwischen dir und Afanasjew ...« 

»Niemand kann das! Man müßte Afanasjew schon foltern 
eK 

»Nicht nötig.« Babkin lächelte mild. »Viktor Viktorowitsch 
ist ein gerissener Halunke, kein Zweifel. Aber mit Nina auf 
dem Schoß war er auch nur ein Mann ...« 

»Nina?« Blistschenkow flatterten die Augenlider. 
»Afanasjew und Nina? Eine neue Lüge!« 

»Der Mensch muß sich daran gewöhnen, daß nichts ihm 
allein gehört. Irgendeiner ist immer dabei ... das Kollektiv, 
die Steuern, die Partei oder ein anderer Mensch. Das aber 
erfährt man erst, wenn man tot ist. Nun ja, Nina 
Romanowna war immer ein fröhliches Weibchen, wenn sie 
nicht ihre Hysterie bekam. Sie war zuvorkommend zu 
vielen ... Da sind Narinskij, der Metzger, Blistschenkow, der 
Bürgermeister, Afanasjew, der Makler, und gelegentlich 
Sapanow, der Briefträger. Vielleicht noch mehr - aber diese 
vier reichen mir.« 

»Mir auch, mein armer Babkin.« Blistschenkow stierte, tief 
ins Herz getroffen, vor sich hin. Seine Zuneigung zu Nina 
Romanowna konnte man echt nennen - und nun das! Es 
war ihm, als läge sein Herz in kaltem Wasser. »Wer hätte 
das gedacht!« 

»Mein bescheidener Wunsch wäre nun der«, fuhr Babkin 
freundlich fort, »daß die Stadt Ulorjansk, vertreten durch 
den Genossen Blistschenkow, das Erbe anerkennt, wenn 
Zapunow die >fünf Apostel mir überläßt. Zwar wird 
Afanasjew drohen, aber ...« 

»Nichts mehr wird Afanasjew tun!« sagte Blistschenkow 
dunkel. »Mich zu hintergehen mit Nina ... mich!« 


»Du vergißt den rechtmäßigen Ehemann ... mich!« 

»Natürlich, du auch. Auch du bist der Betrogene! Ein 
Lump, dieser Afanasjew!« 

»Du vergißt wiederum, daß du und Nina - und ich, der 
Ehemann ...« 

»Wadim Igorowitsch, wir sind doch Freunde.« 

»Schon, schon ... aber nicht im Ehebett.« 

»Zapunows Land gehört dir als Erbe«, sagte 
Blistschenkow um dieses dunkle Kapitel zu begraben. 
»Versprochen!« 

»Ein Vorvertrag wäre mir lieber, Guri Jakowlewitsch.« 

»Hier in meiner Wohnung habe ich keine Stempel ...« 

»Deine Unterschrift genügt mir. Deine handschriftliche 
Bestätigung: Falls Dmitri Wladimirowitsch Zapunow sein 
Land bei den »Zwölf Aposteln< nach seinem Tode dem 
Genossen Wadim Igorowitsch Babkin vererbt, wird die 
Übertragung ohne Einschränkungen von der Stadt 
Ulorjansk anerkannt. - Ja, so könnte das Schreiben lauten.« 

Beschäftigen wir uns nicht weiter mit diesem Problem; 
Blistschenkow holte Papier und Schreibzeug, setzte das 
Schreiben nach Babkins Willen auf, unterschrieb es und 
war zufrieden, so glimpfich aus der Affäre 
herausgekommen zu sein. 

Etwas anderes war es mit Afanasjew. Wenn er an den 
dachte, zuckten Blistschenkows Muskeln, juckte die 
Kopfhaut und wurde das Luftholen schwer. 

»Einen guten Abend noch, Guri Jakowlewitsch«, sagte 
Babkin, steckte das Papier ein und klopfte Blistschenkow 
auf die Schulter. »Duftet köstlich, deine Kabyrga, auch 
wenn sie jetzt kalt ist. Wohl bekomm's. Nur trink den Wein 
nicht mehr von Maxakow ... vergifte dich nicht früher, als es 
notwendig ist.« 

Man muß es ihm zugestehen: Babkin war ein höflicher 
Mensch. Blistschenkow stöhnte auf, als er das Zimmer 
verlassen hatte, und draußen war Gulmira hoch beglückt, 
weil Babkin zu ihr sagte: »Kannst kommen, mein 


Kirgisenpferdchen, und dir einen Korb voll Sachen bei mir 
holen - was immer du willst. Alles umsonst für dich. Brave 
Menschen werden stets belohnt; ich hab's gerade 
erfahren.« 

Keine zehn Minuten brauchte Babkin im Schatten des 
Rathausbogens zu warten, bis er Blistschenkow in seinem 
Dienstwagen schnell davonfahren sah - in genau die 
Richtung, die Wadim Igorowitsch erwartet hatte. 

Afanasjew kann ich mir sparen, dachte er fröhlich. Wirst 
ein dickes Köpfchen bekommen, Viktor Viktorowitsch. 

Zufrieden mit sich und seiner aufgeschreckten Umwelt 
spazierte Babkin langsam durch die nachtstillen Straßen 
der Stadt, ein Mensch, glücklich in dem Bewußtsein, seine 
Arbeit gut getan zu haben. 

Es hat schon seinen Wert, von den Toten 
wiederauferstanden zu sein. 


Einträchtig saßen sie alle auf der Ofenbank, nebeneinander 
wie die Hühner: Nina, Nelli und Walentina. Ganz still waren 
sie, als Babkin nun zurückkam, seinen leichten 
Sommerrock über eine Stuhllehne hängte, sich an den 
Tisch setzte und das leere Glas vor sich betrachtete. 

»Wo ist der Wein?« fragte er sanft. 

»In der Küche, Väterchen.« 

Das war Walentina. Babkin drehte sich nicht um zu seinen 
drei Weibern, er sah nur weiter das Glas an. 

»Kalt?« 

»Wie du es magst, Väterchen.« 

Das war Nelli. Fehlt nur noch Nina, dachte Babkin. Ob sie 
es wagt, ein Wort an mich zu richten? 

»Der Durst verbrennt mich.« 

»Sofort hole ich die Flasche, Väterchen.« 

Das war Nina. Aha, sie redet doch! Die Flasche holt sie! 
Flink wie ein Wieselchen ist sie zur Küche hinaus. Nennt 


man das normal? Nach zweiunddreißig Jahren Ehe? Welch 
ein Weibchen läuft da noch, daß die Dielen zittern? 

Babkin wartete, bis Nina eingegossen hatte, steckte den 
Finger in den Wein, fand ihn gut gekühlt und blickte über 
den Glasrand hinweg auf seine drei Weiber. 

»Alle haben sie nun genug«, sagte er gedehnt. »Waninow, 
Narinskij, Blistschenkow, Afanasjew ... Das war ein guter 
Abend, das kann man sagen.« 

»Du ... du hast sie alle erschlagen?« stammelte Nelli. An 
Pyljows Worte dachte sie: »Wenn Babkin Rache nimmt, dann 
gründlich. Reiner Selbstschutz ist's, wenn wir ihn 
erwürgen.< Nun war Pyljow zu Waninow gegangen und 
stand vermutlich vor dessen entseeltem Leib. 

Nelli begann zu weinen, denn das nächste Aufräumen 
mußte hier im Haus stattfinden. Wo war jemand, der sie 
schützte? 

Babkin betrachtete das Glas Wein. »Erschlagen ist mir zu 
primitiv ...« 

»Erstochen?« stammelte Nina. »Alle hast du ... o mein 
Gott!« 

»Da man in meiner Lage mit allem rechnen muß - trink du 
zuerst einen Schluck Wein!« Babkin hielt ihr das Glas hin. 
»Habe das oft gelesen: Vergiften gehört zu den Freuden 
der Ehefrauen.« 

»Wie werde ich dich vergiften wollen, Wadim 
Igorowitsch?« rief Nina entsetzt. »Ich, die ich dich liebe.« 

»O je!« Babkin rollte mit den Augen. »Trink und rede 
keine Lügen.« 

Gehorsam setzte Nina Romanowna das Glas an die Lippen, 
nahm einen großen Schluck und reichte den Wein an 
Babkin zurück. Gespannt wartete Babkin ab. Fiel sie um? 
Trat Schaum aus ihrem Mund? Verdrehte sie die Augen? 
Zuckte ihr Körper? 

Nichts dergleichen geschah. Zurück zur Ofenbank ging 
Nina und setzte sich wieder nach Hühnerart in die Reihe 
neben ihre Töchter. 


Babkin trank nun mit Genuß, lobte innerlich seinen Wein 
gegen das Gesöff von Maxakow und aß auch noch ein Stück 
von dem Mohnkuchen, der geschnitten in einem Flechtkorb 
lag. 

»Wo ist Pyljow?« fragte er plötzlich. Nelli zuckte 
zusammen. 

»Wer weiß das, Vaterchen?« 

»Und Sapanow, dieser Schleicher von Briefträger?« 

Nelli erbleichte. Ihre Lider zuckten, und die Mundwinkel 
flatterten. 

»Zuhause wird Jakow Petrowitsch sein. Du warst nicht bei 
ihm?« 

»Noch nicht. Gott schuf die Welt in sechs Tagen ... gönnt 
mir wenigstens zwei.« Babkin trank noch einmal, schnippte 
die Kuchenkrümel vom Tisch und seiner Hose und lehnte 
sich zurück. »Wann ist meine Beerdigung?« 

»Morgen früh um acht, Väterchen ...« 

»So früh?« Er sah seine drei Frauen böse an. »Habt ihr es 
eilig, mich in die Erde zu versenken!« 

»Nur der Hitze wegen ist's, nur deswegen«, klagte Nina 
und drückte die Hände auf Herz. »Nicht mehr quälen 
wollten wir dich, wenn du in der Sonne liegst. Um acht Uhr 
ist es noch erträglich.« 

»Welche Fürsorge. Ich danke euch, meine Lieben.« Babkin 
erhob sich vom Stuhl. »Geht zu Bett. Ich setze mich in den 
Sessel ans Fenster.« 

»Du schläfst nicht an meiner Seite, Wadim?« flüsterte 
Nina Romanowna. 

»In diesem Bett? Im Sterbezimmer? Neben meinem Sarg? 
Unter den schwarzen Tüchern? Wer kann so etwas 
verlangen?« 

»Das Schlafzimmer ist hergerichtet wie früher. Nichts 
erinnert dich mehr daran, daß du schon tot warst.« 

»Im Sessel bleibe ich!« sagte Babkin laut. »Keine 
Widerrede! Den Sonnenaufgang will ich sehen ... Keiner 
kann das begreifen, der nicht schon im Sarg lag ...« 


Zu Bett ging man also, und Bakbkin blieb allein zurück. Er 
schob den Sessel ans offene Fenster und atmete die 
herrliche, vom Duft aus den Gärten erfüllte Luft ein. 

Wie lange werde ich nun wirklich leben, dachte er. Und: 
Warum bin ich umgefallen und war für alle Welt tot? Sogar 
für Dr. Poscharskij. Etwas muß doch in mir kaputt sein; kein 
Mensch fällt ohne Grund einfach um und ist steif und 
stumm. Welche Krankheit trage ich in mir herum? Warum 
erkennt sie keiner? Soll man nach Tobolsk fahren wie 
Zapunow und sich untersuchen lassen von den 
Klinikärzten? Was ist, wenn sie auch zu mir wie zu Zapunow 
sagen: »Genosse Babkin, nur noch ein paar Wochen, dann 
ist's soweit. Schick den Sarg nicht zurück, heb ihn gut auf, 
in greifbarer Nähe, du wirst ihn bald brauchen.« O je, wie 
benimmt man sich da? Doch was kann es sein, was mir 
fehlt? Schmerzen habe ich nicht, kein Geschwür wie 
Zapunow, keine Beschwerden beim Gehen, beim 
Wasserlassen oder im Darm, ich huste nicht und sauge 
kraftvoll Luft in meine Lungen ... Was also, so frage ich, 
habe ich in mir, daß ich einfach umgefallen bin? Was kann 
man feststellen in Tobolsk, wenn sie mich mit ihren großen 
Apparaten durchleuchten? 

Viele Fragen und keine Antworten. Das bedrückte Bakkin, 
wie es jeden von uns bedrücken würde, wenn er in seiner 
Lage wäre. Er fühlte sich jetzt müde und erschöpft, machte 
es sich in dem Sessel bequem und betrachtete den Mond, 
die Sterne, die wenigen silbern schimmernden Wolken, die 
vorüberzogen, und hatte plötzlich Angst, wirklich zu 
sterben. 

So schön ist das Leben, auch wenn man laufend betrogen 
wird ... Wenn man hinaufblickt in den Nachthimmel, in 
diesen Himmel über Sibirien, vergißt man alles. 

Babkin, Väterchen, bete, daß du noch lange leben magst ... 


Um acht Uhr am nächsten Morgen setzte sich Babkin in 
seinen kleinen Lieferwagen und fuhr zu dem nahen 
Friedhof, um sein Grab zu besichtigen. 

Sobakin, der Totengräber, im Nebenberuf auch noch 
Ableser der Stromzähler im Bezirk I von Ulorjansk, hatte 
das Grab, fleißig, wie ein Halbamtlicher nun einmal sein 
muß, schon am Vortag ausgehoben, aber die Grube nicht 
mit Tannen- und Birkenreisern ausgelegt, weil Waninow, 
der Pope, ihm die unerklärliche Anweisung gegeben hatte: 
»Nicht weiter! Es gibt da eine kleine Schwierigkeit mit 
Babkin.« 

Erstaunlich war auch, daß nicht die Totenglocke läutete, 
fanden die vielen ehrbaren Bürger von Ulorjansk, die zum 
Friedhof gekommen waren, um Babkin einen ihm 
gebührenden Abschied zu bereiten. Wer kannte Babkin 
nicht? Er gehörte zu Ulorjansk wie der Fluß. 

Überhaupt war an diesem Tag vieles anders als 
gewöhnlich. In der Kirche hielt Waninow keinen 
Bittgottesdienst für Babkins arme Seele, der Kirchenchor, 
ein besonderer Stolz der Ulorjansker, stand nicht zu 
Chorälen bereit, auch Sobakin, der sonst immer am Grab 
die Blümchen zum Hineinwerfen verteilt, war nirgendwo zu 
sehen. Keine Delegationen waren aufmarschiert, die Fahne 
der Partei fehlte - wirklich alles sehr rätselhaft! 

Man munkelte zwar, mit Babkins Leiche gäbe es 
Schwierigkeiten, medizinisch gesehen, aber öffentlich war 
nicht bekannt geworden, daß das Begräbnis verschoben 
worden war. Fragte man die Mitglieder vom Kirchenchor 
und der Ehrenformationen, so zuckten auch die nur mit den 
Schultern. 

»Nichts genaues weiß man«, erklärten sie, nicht schlauer 
als andere. »Väterchen Waninow hat uns nur sagen lassen: 
‚Ihr erhaltet noch Nachricht.< Die Nachricht ist aber bis 
jetzt nicht gekommen. Warten wir also.« 

Muß man noch sagen, daß das Warten sich lohnte? 


Pünktlich um acht fuhr Babkin mit seinem Lieferwagen vor 
den Friedhof, bremste quietschend, wartete ein paar 
Sekunden, bis alle zu ihm hinsahen, und stieg dann aus. 

Der Erfolg war sehenswert. 

Vierzehn Frauen fielen in Ohnmacht und legten sich neben 
das Grab, ungefähr dreiundzwanzig Frauen knieten nieder 
und beteten, neun Männer, sonst starke Burschen vom 
Holzkombinat >Lenin<«, denen kein Baum in der Taiga 
widerstand, schwankten bedenklich, und die Mehrzahl aller 
trauernden Gäste stimmte in ein lautes, dumpfes Seufzen 
ein. 

»Was ist, meine lieben Freunde?« fragte Babkin und kam 
näher. Einige Frauen liefen schreiend weg, zwei 
Holzarbeiter griffen nach den Schaufeln neben dem Grab 
und schwangen sie durch die Luft wie Dreschflegel, nur 
Schota Leonidowitsch Baiburt, ein etwas einfältiger 
Grusinier, schrie mit heller Stimme: »Halleluja! Hosiannah! 
Der Jüngste Tag bricht an!« 

Dann strömte die Menschenmenge wie eine Woge zu 
Babkin hin. Man drückte und umarmte ihn, küßte sein 
Gesicht, bis es anschwoll vor soviel Liebe, hob ihn auf die 
Schultern von Smolnow, einem riesigen Vorarbeiter der 
Baubrigade, und trug ihn herum, kreuz und quer über den 
Friedhof, um sein Grab herum und dann hinein in die 
Kirche. 

Dort stand allein mit umwölkter Stirn, übernächtigt und 
bleich, Waninow neben dem von Babkin gestifteten großen 
Bronzekreuz und verhinderte nicht, daß die ergriffene 
Menge Babkin vor den Altar trug und dort niedersetzte. Ein 
wieder auferstandener Toter gehört dorthin. 

»Ostern!« schrie Baiburt, der Beschränkte, ergriff 
Waninows silberne Handglöckchen und ließ sie klingeln. 
»Ostern! Auferstehung! Ulorjansk wird ewig leben ...« 

Und dann sangen sie alle, die gekommen waren, Babkin zu 
begraben, einen Choral, wie ihn diese Kirche noch nie 
gehört hatte. Ein gläubiges Jubilieren war's. 


»Nimm, o Herr, jetzt uns're Seelen, 

wasche sie von Sünden rein, 

öffne deines Paradieses Pforten, 

daß befreit wir ziehn hinein ...« 

»Da siehst du, was du angerichtet hast«, sagte Waninow 
und beugte sich tief zu Babkin hinab. »Elender, wie kannst 
du das wieder gutmachen?« 

»Sollte ich mich etwa begraben lassen?« flüsterte Babkin 
betroffen. 

»Besser für uns alle wäre es gewesen.« 

»Lebend?« 

»Wer hätte das schon gemerkt?« 

»Ich ...« 

»Steif warst du wie ein Brett.« 

»Wende dich an Mischin. Hätte er mir nicht den Hammer 
auf den Kopf geworfen, läge ich jetzt noch stumm da.« 

»Eine Ausrede, ja, eine verdammte Ausrede ist das, 
Babkin! Welches Spiel hast du mit uns getrieben? Niemand 
wird dir das verzeihen! Legt sich hin, spielt den Toten, hört 
sich alles an und steht zu gegebener Zeit wieder auf. Infam, 
Wadim Igorowitsch! Teuflisch! Welches Unglück bringst du 
über uns alle ...« 

Noch während die Ergriffenen sangen, verließ Babkin die 
Kirche, setzte sich in seinen Lieferwagen und fuhr zu 
seinem Haus. 

Dort lief Pyljow, sein Schwiegersöhnchen, wie in einem 
Käfig hin und her, beschimpfte Nina und Nelli mit groben 
Worten und nannte sie schlaffe Weiber, weil sie nicht fähig 
gewesen waren, Babkin festzuhalten. 

Außerdem, hatte Pyljow gebrüllt, sei das Chaos in 
Ulorjansk ausgebrochen: Narinskijs Gesicht war zerkratzt, 
als hätte er unter einem Tiger gelegen, Arune Jelisaweta 
lief herum mit einem blauen Auge und einer Beule auf der 
Stirn, Blistschenkow lag auf seinem Sofa und kühlte seine 
geschwollene Nase, und Afanasjew war in der Nacht noch 
mit drei Rippenbrüchen zu Dr. Poscharskij gebracht worden 


und behauptete, er sei die Kellertreppe hinuntergefallen. 
Sawitzkij, der Viehhändler, war ganz in der Frühe nach 
Tobolsk geflüchtet. 

Merkwürdigerweise war nur Waninow ungeschoren 
davongekommen, aber die Stunden der Angst hatten ihn 
völlig verändert. Ahnungsvoll wartete er auf Babkins 
zweiten Besuch. Und Pyljow selbst war sicher, den heutigen 
Tag als den schwersten seines Lebens durchstehen zu 
müssen. 

»Mein Frühstück!« sagte Babkin mit lauter Forschheit. 
»Drei Spiegeleier, einen Pfannkuchen mit Brombeeren und 
Quark mit Honig!« Erst danach bemerkte er Pyljow und zog 
seinen Kopf zwischen die Schultern. »Sieh an, unser 
Lehrerchen mit der Bruderliebe. Wo hast du Bobo 
gelassen?« 

»Wem hast du das schon alles erzählt, du Teufel?« 
knirschte Pyljow und atmete pfeifend aus und ein. 

»Noch keinem. Klar kommen müssen erst wir zwei. Wie 
steht's mit Nelli? Hast du's ihr erklärt?« 

»Was soll er mir erklären?« rief Nelli aus der Küche, wo 
bereits die Eier in der Pfanne brutzelten. Von der Kirche 
kamen die ersten Trauergäste zurück und riefen: »Lang 
lebe Wadim Igorowitsch«, als sie an Babkins Haus 
vorbeizogen. 

»Unwichtig, Nelli«, rief Pyljow schnell zurück. »Eine 
Männersache! Väterchen verwechselt da einiges.« Und 
leiser zu Babkin sagte er: 

»So ist es doch. Sollten wir nicht erst unter vier Augen 
reden? Dinge gibt es, Väterchen, die man vergessen kann, 
nicht wahr? Ach nein, was hast du nicht alles schon 
vergessen in deinem Leben. Denken wir nur an das 
verschimmelte Brot, das du gemahlen und unter die 
Dosenwurst gemischt hast. Ein vollkommener Irrtum - es 
sollte Paniermehl sein. So etwas kann doch vorkommen, 
nicht wahr? Welcher Mensch trägt denn dauernd 
Engelsflügel ...« 


Die Sache mit der Wurst war Babkin peinlich. Zum ersten 
Mal erfuhr er jetzt, daß Pyljow, ausgerechnet der, von 
dieser Panscherei wußte. Und wenn Boris Witalowitsch 
bisher darüber geschwiegen hatte, so gewiß nicht aus 
Familiensinn, sondern um im richtigen Augenblick ein 
Druckmittel in der Hand zu haben. Ja, so einer war er! 

In Babkin stieg wieder heiliger Zorn empor, nicht wegen 
der Dosenwurst, sondern wegen Pyljows Hinterhältigkeit. 

So ist es richtig, dachte er wütend. Betrügt seine Frau, 
mein Töchterchen Nelli Wadimowna, mit einem Mann, 
belügt alle Welt, um Leiter der Schule zu werden, gesteht 
mir, Nelli nur geheiratet zu haben, weil sie einmal einen 
Sack voller Rubel erben wird, spielt den großen Klugen und 
hat sein ganzes Wissen doch nur zusammengelesen. Ein 
Ekel von Mensch ist er - und steht nun da und will mich 
erpressen mit meiner überall gelobten Dosenwurst! Welch 
ein widerlicher Kümmerling! 

»Das mit der Wurst kann niemand beweisen«, sagte 
Babkin abwehrend. 

»Beschwören kann ich's. Noch ist ein Eid hoch angesehen 
bei Gericht.« 

»Man kann dagegen schwören!« rief Babkin. Sein Gesicht 
zuckte. »Hast du noch was im Jackenärmel?« 

»Hier im Haus gibt es einen Kleiderschrank, der hat einen 
doppelten Boden«, sagte Pyljow süffisant. »Wer legt sich, 
frage ich, doppelte Böden zu? Ein braver Kommunist? Ein 
ehrlicher Bürger unseres Staates? Ein pflichtbewußter 
Steuerzahler? Hat so jemand einen doppelten Boden nötig? 
OÖ nein, sage ich ... Mit doppelten Böden arbeitet nur einer, 
der darin Geheimnisse vergräbt, Betrügereien am 
Volksvermögen, Heimlichkeiten gegenüber dem 
Sozialismus. Habe ich recht, Schwiegerväterchen? Kann 
man's so sehen?« 

Wer hätte das gedacht, sagte sich Babkin wehmütig. Er 
weiß es, frag den Teufel, von wem. So etwas nennt man: 
jemanden in der Hand haben. Wehrlos macht er mich, der 


Bobo-Liebhaber. Ausgeliefert bin ich ihm, sein Schweigen 
muß ich erkaufen. Ach, was wäre mir alles erspart 
geblieben, wenn ich tot geblieben wäre! 

»Wenn man das Leben so betrachtet«, sagte Babkin 
gedehnt, »ist es wahr, daß man über alles reden kann. Man 
dreht ein Ding durch die Mühle der Worte, und schon 
sieht's anders aus. So wie aus einem Sack Korn ein Sack 
Mehl wird - dieselbe Substanz, aber ein anderes 
Aussehen.« 

»Ich wußte, daß wir uns einig werden«, erwiderte Pyljow 
mit einem Grinsen, dessen Gemeinheit Eisen schmelzen 
konnte. »Ah, da kommen deine Spiegeleier, Väterchen. Wohl 
bekomm's. Und der Pfannkuchen duftet schon in der 
Pfanne. Ein guter Tag sei damit begonnen.« 

Pyljow verabschiedete sich schnell, um das Gespräch nicht 
unnötig auszudehnen. Einen klugen Kopf muß man haben, 
lobte er sich selbst, während er zu seiner Wohnung eilte. 

Schulfrei war heute, wegen Babkins Begräbnis. Man 
konnte das nicht mehr rückgängig machen - wer rechnet 
schon damit, daß ein Toter wieder munter wird. So hatte 
Pyljow Zeit, sich in den kleinen Stadtpark auf eine Bank zu 
setzen und weiter nachzudenken. 

Seht ihr, das ist ästhetisch. Man brauchte Babkin gar nicht 
umzubringen - seine Nachgiebigkeit war durch 
Geisteskraft zu erreichen. Der Dosenwurst wegen würde er 
schweigen, als sei er tot; welch ein Erfolg der 
Überlegungen! 

Eigentlich hatte ihn, Pyljow, der raffinierte Pope auf diese 
Idee gebracht. Bei ihrem nächtlichen Gespräch über die 
Möglichkeit, wie man den gefährlichen Auferstandenen 
doch noch verstummen lassen konnte, hatte Waninow 
gefragt: »Weiß denn niemand etwas, was Babkin gern 
verschwiegen haben möchte?« 

Und da hatte sich Pyljow an eine Erzählung Nellis 
erinnert, daß man heute einen ganzen Sack voll Brotreste 
zermahlen und in den Wurstbrei gemischt hatte. Nicht nur, 


daß man auf diese Weise ein Drittel mehr Dosen herstellen 
konnte, es schmeckte auch noch gut, wenn man mit 
Thymian nachwürzte. 

Außerdem: Wer in Perm oder Kujbyschew, Berjosniki oder 
Kasan sibirische Dosenwurst ißt, rechnet damit, einem ganz 
eigenständigen Geschmack zu begegnen. Das ist ja der Reiz 
der Sache: Wurst aus Sibirien. Da spürt man das 
Urtümliche auf der Zunge ... 

Pyljow beglückwünschte sich: Die Sache mit der Wurst 
war ein Volltreffer, genauso wie der Schrank mit dem 
doppelten Boden. Nie würde es Babkin jetzt noch einfallen, 
ein Wort über Bobo zu sagen. Die Freiheit seiner, Pyljows, 
Neigungen war errungen. Beglückwünsche dich, Boris 
Witalowitsch - deinetwegen darf Babkin munter 
weiterleben. Was mit den anderen geschieht ... ist's meine 
Sache? 

Unterdessen saß Babkin vor den leeren Tellern am Tisch, 
hatte seine Eier und den Pfannkuchen gegessen und 
schlürfte jetzt Tee aus einer hohen Tasse. Tee, gesüßt mit 
Honig. Zur Stärkung der Nerven, wie er sagte. Er hatte sie 
nötig; der Tag hatte gerade erst begonnen, von der Uhrzeit 
her müßte er, Babkin, jetzt in der Erde liegen, und Sobakin, 
der Totengräber, schaufelte das Grab zu. Nina, die Witwe, 
aber würde Hunderte von Händen schütteln, keine Träne 
mehr vergießen, sondern fröhlich plaudern. Und am Abend, 
wer weiß, kamen Afanasjew oder Sawitzkij, Blistschenkow 
oder gar Narinskij, um die nun Alleinstehende zu trösten. 

Welch eine Bande! 

»Was soll ich mit dir tun, Nina Romanowna?« fragte 
Babkin und sah seine Frau sinnend an. »Meine Vorfahren 
ertränkten in solchen Fällen ihre Weiber im Fluß. Es gab 
einen Babkin im Jahre 1698, der pflegte bei Streitigkeiten 
seine Frau an den Haaren aufzuhängen. Bei kleinen 
Streitigkeiten! O je, was müßte ich dann mit dir machen! 
Hast du einen Vorschlag, Nina?« 


»Du darfst mich töten ...«, stammelte sie, kreideweiß 
werdend. 

»Hüten werde ich mich! Damit es überall bekannt wird: 
Getötet hat er sie, weil sie ihm Hörner aufsetzte! Wer ist 
dann gestraft, du oder ich? Über mich wird man lachen und 
heimlich sagen: Das gönnen wir ihm! Ist einer der reichsten 
Männer von Ulorjansk, aber sein Weibchen läuft wie eine 
Katze zu den Katern. Nein, nein, ich muß mir etwas 
anderes ausdenken ...« 

Er ließ Nina in verzweifelter Angst zurück und blickte 
hinüber zu Nelli, die darauf wartete, den Tisch 
abzuräumen. 

»Und du?« fragte Babkin. »Was machst du hier? Warum 
bist du nicht bei deinem Mann, du Schlampe? Oder im 
Jugendheim, um von Lenin zu erzählen? Oder bei den 
Komsomolzen, um über die Gefährdung unserer Welt durch 
die Amerikaner zu sprechen? Wo nimmst du dummes Luder 
bloß die Frechheit her, geistvolle Reden zu halten?« 

Nelli, seit Babkins Auferstehung am Ende ihrer Nerven, 
begann sofort zu weinen. »Ein ... ein Feiertag ist doch 
heute. Alle anderen Veranstaltungen sind abgesagt, 
Väterchen.« 

»Ein Feiertag? Welcher denn?« 

»Dein Begräbnis ...« 

»Ein Feiertag!« sagte Babkin dumpf. »Jetzt ist's heraus ... 
Wenn Bakkin stirbt, wird gefeiert. Diese elende Welt! 
Vielleicht sogar noch mit Tanzmusik ...« 

Genauso war's auch. Sechs Musiker waren schon bestellt 
gewesen: Waninow, der Retter in jeder Not, hatte noch 
rechtzeitig verhindern können, daß sie auftauchten. 

»Die größten Halunken habe ich erledigt«, sagte Babkin 
nachdenklich und schlürfte noch einmal Tee aus der hohen 
Tasse. »Aber was bringt's? Der Betrogene bleibe ich doch. 
Sogar Natalja, dem fernen Töchterchen, habe ich innerlich 
ihre Hurerei vergeben ... leben tut sie jetzt, sagt ihr, mit 
einem Parteifunktionär. Damit ist sie gestraft genug. Mein 


Tisch ist so ziemlich rein - bis auf die Löcher, die 
hineingebrannt sind.« 

»Alless wird nun anders werden, Väterchen«, sagte 
Walentina tröstend. »Und Löcher kann man stopfen oder 
mit einer Decke zudecken ...« 

»Was habe ich eine kluge Familie!« Babkin erhob sich, 
griff nach einem Gehstock mit silberner Krücke und 
schwang ihn durch die Luft. Niemand in Ulorjansk hatte 
solch einen Stock; aus Nowgorod war er auf langen Wegen 
nach Sibirien gekommen, wo ihn Babkin in Tobolsk bei 
einem Gebrauchtwarenhändler gekauft hat, und nun 
beneideten ihn alle darum. »Nutzen wir den Tag.« 

»Wohin willst du, Väterchen?« rief Nelli besorgt. Seit 
seiner Auferstehung war Babkin nicht mehr zu trauen. Die 
vergangenen Stunden hatten es bewiesen: Er war in der 
Lage, hinter sich einen Trümmerhaufen zurückzulassen. 

»Durch die Stadt gehe ich! Jeder soll sehen, daß ich lebe.« 

»Und Dr. Poscharskij?« 

»Was ist mit ihm?« 

»Lächerlich machst du ihn!« Nina rang die Hände. »Wenn 
du wenigstens im Bett bleiben würdest, nur zwei Tage. Um 
neue Kräfte zu sammeln, werden wir sagen. Noch recht 
schwach ist er ... Damit könntest du Dr. Poscharskij retten. 
Es ist geradezu ungehörig gegenüber einem so guten Arzt, 
plötzlich von den Toten aufzuerstehen und fidel 
herumzulaufen, als sei nichts gewesen. Auf Bairam 
Julianowitschs Ruf solltest du Rücksicht nehmen; dein 
langsames Erholen rettet ihn. Sei nett zu ihm - er hat dir 
nichts getan.« 

»Wißt ihr das?« rief Babkin empört. »Habt ihr dagelegen 
und alles angehört, was man einem Lebenden sonst nicht 
sagt? Bairam Julianowitsch - ich sage euch, was er mir 
angetan hat: eine falsche Diagnose mit einem unmöglichen 
lateinischen Namen! Mit einer Spritzennadel hat er mich in 
den Bauch gestochen, geohrfeigt hat er mich, um Waninow 
zu zeigen, wie tot ich bin, und was hat er noch gesagt? Ha: 


Meine rote Gesichtsfarbe käme vom Saufen! Mir das, einem 
durch und durch mäßigen Menschen! Und was steht auf 
dem Totenschein? Lest es doch ... lest ihn ... lauter Lügen! 
Was er da alles hingeschrieben hat - so krank kann gar kein 
einzelner Mensch sein. Soll man das alles übersehen?« 

Er verließ das Haus, Nelli räumte den Tisch ab, Walentina 
öffnete den Basar, obzwar draußen ein Schild verkündete: 
»Geschlossen. Gott, der Herr, hat W. I. Babkin zu sich 
genommen. Und Nina Romanowna rief den Sargmacher 
Mischin an, er solle seine elende Kiste endlich wieder 
abholen. 

»Nie!« schrie Mischin ins Telefon. »Nie betrete ich dieses 
Haus wieder. Hat sich einer um mich gekümmert, als ich 
mit stockendem Herzschlag auf dem Boden lag? Wer kann 
nachempfinden, wie es ist, wenn man einen Toten liebevoll 
im Sarg zurechtrückt, und plötzlich steht er auf und 
beleidigt einen auch noch! Nina Romanowna, machen Sie 
mit dem Sarg, was Sie wollen - abholen werde ich ihn nicht. 
Aber bezahlen müssen Sie ihn.« 

»Keine Kopeke!« schrie Nina zurück. »Einen 
ungebrauchten Sarg müssen Sie zurücknehmen.« 

»Irrtum, meine Liebe, er ist gebraucht. Babkin lag schon 
drin ...« 

»Als Lebender! Gewissermaßen eine Liegeprobe ...« 

»Den Überwurf hat er zerfetzt, das Kissen zerrissen, ein 
Brett herausgedrückt, und als ich ihn fürsorglich 
hineinlegte, war er für alle tot. Sehen wir es einmal ganz 
anders, Nina Romanowna ... für mich wäre sogar ein 
Schmerzensgeld zu erwägen. Dieser Schreck hätte tödlich 
für mich sein können ...« 

Man hörte, wie irgendwo im Hintergrund ein paar Schreie 
ertönten, und dann begann Mischins Stimme heftig zu 
zittern, als er ins Telefon rief: »Er kommt! Er ist in der 
Werkstatt! Meine Gehilfen flüchten vor ihm. O weh, o weh, 
mein Herz ...« 


Mischin legte auf, und Nina ahnte, daß Babkin jetzt dem 
Halsabschneider Mischin die richtige Antwort gab. Doch 
weit gefehlt. Zwar war Babkin in die Schreinerwerkstatt 
gekommen, zwar waren die Gesellen, diese Feiglinge, nach 
allen Seiten weggestoben - sie wußten ja noch nichts von 
Babkins wundersamer Auferstehung - und wenn auch 
Mischin, gelb wie eine Zitrone, auf seinem Stuhl klebte, 
Babkin war milde gestimmt. Er stieß lediglich seinen 
schönen Gehstock dreimal auf die Erde und stützte sich 
dann darauf. 

»Igor Grigorjewitsch«, sagte er freundlich, »ahnst du, 
warum ich komme?« 

»Es war alles ein Versehen, Wadim Igorowitsch. Alles ...« 
stammelte Mischin. Der Angstschweiß lief ihm kalt über die 
Stirn. 

»Was war ein Irrtum?« 

»Der zu enge Sarg. Vermessen muß ich mich haben - oder 
das Maßband war nicht in Ordnung.« 

»Es war in Ordnung. Du hast es in meinem Basar gekauft! 
Was man bei Babkin kauft, ist immer einwandfrei.« 

»Dann waren's meine Augen ... immer schlechter werden 
sie«, klagte Mischin. »Einen Kranken kann man nicht 
bestrafen.« 

»Bestrafen! Später, Mischin. Bedanken will ich mich ...« 

»Bedanken?« Mischin riß die Augen auf. 

»Deinen Hammer hast du mir auf den Kopf geworfen, 
davon wurde ich wach. Das Leben hast du mir gerettet. 
Ohne dich hätten sie mich lebendig begraben. Stell dir das 
vor, Igor Grigorjewitsch ...« 

»Unvorstellbar ist das, Wadim Igorowitsch.« 

»Nun sieh, wie könnte ich meinen Lebensretter 
bestrafen!« Babkin ließ den Stock in seinen Händen 
pendeln. »Nur ist da einiges, das man klären sollte, 
nämlich, was geschehen wäre, wenn Babkin wirklich tot da 
läge. Vierzig Rubel kostet diese Mißgeburt von Sarg, also 
zweihundertsechzig Rubel weniger, als du der armen Witwe 


Babkina berechnet hast. Aus Papier war meine Decke, die 
Unterlage ebenso, das Kissen gefüllt mit Hobelspänen. Das 
Kreuz ist aus bemaltem Blech, hineingestopft wie einen 
Sack Kartoffeln habt ihr mich in den Sarg, daß sich die 
Bretter bogen, und für das alles wolltest du auch noch 
vierhundert Rubel haben. Macht zusammen siebenhundert 
Rubel für eine Arbeit, die nur vierzig Rubel wert ist. Hast 
du mitgerechnet, Igor Grigorjewitsch?« 

»Nina Romanowna hat angerufen, ich solle den Sarg 
abholen!« rief Mischin verzweifelt. »Ich schenke ihn euch ... 
Damit ist alles erledigt.« 

»Für wen? Für mich?« Babkin schüttelte den Kopf. 
»Geliefert war die Kiste, hineingestopft habt ihr mich .... 
Damit war ein Geschäftsvertrag erfüllt, wie wir Kaufleute 
sagen. Siebenhundert Rubel muß die Witwe Babkina 
zahlen, aber um sechshundertsechzig Rubel wolltest du sie 
betrügen. Rechne ich richtig, Mischin?« 

»Auf die Seite kommt's an, auf der man steht!« rief 
Mischin und wurde noch gelber im Gesicht. »Wer im Fluß 
ertrinkt, wird seine Schönheit nicht besingen ...« 

»Sei nicht poetisch, Mischin ... zahle sechshundertsechzig 
Rubel ...« 

»Wadim Igorowitsch, laß uns noch einmal nachdenken!« 

»Dazu hatte ich genügend Zeit in deiner mistigen Kiste.« 
Babkin ließ den Gehstock durch die Luft kreisen. Mit 
flackernden Augen verfolgte Mischin dieses drohende 
Spielchen. »Hol die Rubelchen aus der Schublade, Igor 
Grigorjewitsch.« 

»Das Leben habe ich dir gerettet, Babkin!« schrie Mischin. 
»Du selbst hast es gesagt.« 

»Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Einen Toten 
wolltest du betrügen, da ist es nur recht, wenn der Lebende 
jetzt kassiert. Jedes Gericht wird das einsehen.« 

»Gericht? Anzeigen willst du mich?« 

»Weißt du, was der Richter sagt, wenn er deinen Sarg 
besichtigt?« 


»Vierhundert Rubel, Babkin! Vierhundert Rubel biete ich 
dir.« 

»Welch ein Charakter! Will handeln bei so einem ernsten 
Gegenstand. Hat keine Pietät im Leib, der Kerl, und handelt 
mit Särgen ... Das wird ganz Ulorjansk erschrecken.« 

»Immer trifft es die armen Menschen«, sagte Mischin 
kläglich. »Sechshundertsechzig Rubel - ein schlechter 
Monat wird das für mich werden.« Eine Schublade schloß 
er auf, holte ein Bündel Geldscheine heraus und zählte die 
Rubel ab. 

Wortlos steckte Babkin das Geld ein, klopfte dann auf 
seine gefüllte Tasche und lächelte Mischin an. 

»Noch etwas?« stöhnte Mischin ahnungsvoll. 

»Es wäre möglich, daß ich wirklich einmal sterbe, Igor 
Grigorjewitsch«, sagte Babkin. 

»Sicherlich.« 

»Dann werde ich im besten Sarg liegen, den du machen 
kannst. Das härteste Holz, hörst du. Mindestens fünfzig 
Winter muß es überstanden haben! Dazu eine Seidendecke, 
Gänsedaunen in den Kissen, ein massives Kruzifix auf dem 
Deckel, mit weißem Brokat alles innen ausgeschlagen ... für 
vierzig Rubel!« 

»Wadim Igorowitsch, du ruinierst mich«, stammelte 
Mischin verzweifelt. 

»Alles wird niedergeschrieben in einem Brief, den man bei 
meinem Ende Öffnen wird. Sind wir uns einig, Mischin?« 

»Mögest du noch lange leben, Babkin.« 

»Ich danke dir. Es ist immer gut zu wissen, daß man echte 
Freunde hat.« 

Babkin grüßte den gebrochenen Mischin, indem er die 
Silberkrücke an die Stirn hob, und verließ mit tiefer 
Zufriedenheit die Schreinerei. Es störte ihn nicht, daß 
Mischin hinter ihm fürchterlich zu fluchen begann, ihm die 
Hölle an den Hals wünschte und irgend etwas, was er 
gerade greifen konnte, an der Wand zerschlug. 


»Und nun zu Dr. Poscharskij, Wadim Igorowitsch«, sagte 
Babkin zu sich und federte in den Kniegelenken. »Wenn 
man's genau betrachtet, ist er an allem schuld.« 


Niemand in Ulorjansk, auch der Gehässigste nicht, hätte 
behaupten können, Dr. Poscharskij sei ein Säufer. Aber 
nein! Immerzu hielt er seinen Patienten die Gefährlichkeit 
des Trinkens vor, nannte den Wodka ein Elixier des Satans - 
was vor allem Manykin, den Betriebsleiter der 
Wodkabrennerei »Fortschritt< in Ulorjansk ständig ärgerte - 
zeigte in besonders markanten Fällen von Trunksucht 
Fotos, auf denen verblödete Alkoholiker in die Kamera 
grinsten, aber das half wenig bei einer Bevölkerung, die im 
Winter vierzig Grad Frost erdulden muß und der die 
Ofenwärme allein nicht genügt. Man halte also fest: Dr. 
Poscharskij betrachtete Alkohol, medizinisch gesehen, als 
Gift. 

Um so mehr war es verwunderlich, daß sich Bairam 
Julianowitsch in der vergangenen tragischen Nacht derart 
besoffen hatte, daß er am Morgen vor seinem Bett, auf den 
Dielen liegend, aufgewacht war und nun mit einem 
Schädel, der sich quadratisch anfühlte, ein spätes 
Frühstück in sich hineinquälte. 

Babkins Scheintod hatte ihn schwer mitgenommen, ärger, 
als es der Doktor zeigte. Die stille Klage, warum gerade ihm 
etwas medizinisch so Seltenes begegnen mußte, wurde 
noch übertroffen von der Angst, alle Welt könne ihn dafür 
verantwortlich machen und ihn der Lächerlichkeit 
preisgeben. 

Das wäre das Ende, denn wer - seien wir ehrlich, 
Genossen - geht noch zu einem Arzt, über den man lacht, 
weil ihm Tote auferstehen? So etwas bedeutete, die schöne 
Praxis in Ulorjansk aufzugeben, irgendwo anders 
hinzuziehen und von neuem anzufangen - und das im Alter 


von Sechsundsechzig Jahren. Welch ein Ende für einen 
Mediziner! 

Rätselhaft war auch, wieso Babkin nach einer Spritze, wie 
er sie bekommen hatte, so schnell wieder aufwachen 
konnte. 

Am Mittel muß das liegen, hatte Dr. Poscharskij wütend 
gedacht. Nur daran! Wasserhell ist es, und weiß man, ob 
man in der pharmazeutischen Fabrik nicht wirklich Wasser 
dazu gemengt hat, um das Soll zu übertreffen und eine 
Prämie zu kassieren? Möglich ist alles in diesem Land. 

Bairam Julianowitsch hatte daraufhin seiner Frau Iwetta, 
zwanzig Jahre jünger als er und von der umwerfenden 
Schönheit einer Grusinierin, eine Injektion angeblich gegen 
den Heuschnupfen gegeben, unter dem sie leider litt. In 
Wirklichkeit war es das Schlafmittel gewesen, das er auch 
Babkin gespritzt hatte. 

Die schöne Iwetta sank darauf innerhalb von zehn 
Minuten in einen Schlaf, der einer Narkose glich. Bewiesen 
war damit, daß die pharmazeutische Fabrik ein reines, 
ungepanschtes Mittel geliefert hatte. Verzeiht, Genossen 
vom Kombinat >Lob der Wissenschaft« in Kasan! 

An Bakkin allein lag es ... Eine Natur mußte er haben, die 
über das allgemein Menschliche hinausging. Ein Urtyp, 
anthropologisch ausgedrückt. Ein Phänomen, wie schon 
gesagt. 

Dr. Poscharskij öffnete selbst die Tür, als es klingelte, denn 
Iwetta lag ja noch regungslos im Bett und pfiff leise beim 
Atmen vor sich hin. Ihr Blutdruck war normal, die 
Herztätigkeit auch ... Poscharskij hatte alles gemessen und 
war zufrieden. 

»Sie?« sagte er gedehnt, als er Babkin vor der Tür stehen 
sah. »Haben Sie mir nicht versprochen, kein Aufsehen zu 
erregen? Warum bleiben Sie nicht zu Hause?« 

»Sie müssen mir etwas verschreiben, Genosse Doktor.« 
Babkin kam in die Wohnung und blickte sich suchend um. 


»Ein Kräftigungspräparat. Ist Iwetta DBorissowna 
ausgegangen?« 

»Sie schläft ...« 

»Jetzt noch? Ha, Bairam Julianowitsch, Sie stinken nach 
Schnaps! Und wie Sie stinken! Ein kleines Fest gestern! 
Was ist denn gefeiert worden? Darf man zu irgend etwas 
gratulieren? Und Iwetta hat's gepackt, sie schläft noch; ist 
ja so zart - und dann der harte Wodka.« 

»Babkin, was wollen Sie wirklich bei mir?« fragte Dr. 
Poscharskjj. Er schloß die Tür und spürte so etwas wie 
einen kalten Griff an seinem Herzen. »Sie sollten sich 
schonen. So etwas wie ein Wunder sind Sie.« 

Er ging voraus in das ziemlich große Wohnzimmer, blieb 
dort stehen, bot Babkin keinen Stuhl an, sondern legte eine 
Hand vor den Mund und hauchte hinein. Dann schnüffelte 
er daran und sah Babkin streng an. 

»Rieche ich wirklich so nach Wodka?« 

»Bestialisch, Bairam Julianowitsch.« 

»Ich rieche nichts.« 

»Wer im Schnaps schwimmt, dem riecht alles gleich.« 

»Es ist alles nur Ihretwegen, Wadim Igorowitsch«, sagte 
Dr. Poscharskij und gab sich keine Mühe mehr, sein Elend 
zu verbergen. »Ihr medizinisches Rätsel lastet auf meiner 
Seele ...« 

»Sie haben sich an meiner Leiche benommen wie ein 
kleiner Junge, der Doktor spielt. Lustig und erstaunlich 
war's, das anzusehen.« 

»Vermeiden Sie bitte, Wadim Igorowitsch, von Ihrer 
Leiche zu sprechen. Welch dunkles Kapitel ist das in 
meinem Leben!« 

»Wir könnten es aufhellen, Bairam Julianowitsch«, gab 
Babkin zu bedenken. »Ich schweige über Ihre 
Untersuchungsmethoden, und Sie helfen mir. Ein glattes 
Gegengeschäft.« 

Dr. Poscharskij blickte Babkin etwas neugierig, aber mit 
größter Vorsicht an. Mißtrauen war Wadim Igorowitsch 


gegenüber immer angebracht, zu lange kannte man sich 
schon. 

»Babkin ...«, sagte er vorsichtig und gedehnt, »Teuflisches 
haben Sie im Sinn. Nur in Ihre Augen braucht man zu 
sehen ...« 

»Sie wissen, daß Nina mich jahrelang betrogen hat.« 

»Nein ...« 

»Warum lügen Sie, Dr. Poscharskij? Natürlich wissen Sie 
es. Und geschwiegen haben Sie vor mir ...« 

»Ein Arzt sieht viel und redet wenig. Die Schweigepflicht, 
Bakkin ...« 

»Das ist es, was ich von Ihnen erbitte, Bairam 
Julianowitsch. Handeln und schweigen ... Wie schnell wir 
uns näherkommen!« 

»Ich verstehe Sie nicht, Babkin.« 

»Nina Romanowna, mein fleißiges Weibchen, weiß weder 
aus noch ein. Als Toter war ich ihr mehr willkommen denn 
als Lebender. Wie schön wäre das alles geworden - eine 
fröhliche Witwe mit fünfzig Jahren, immer noch knackig 
und dazu reich. Ha, welch ein Leben stand ihr bevor!« 

Babkin blickte Dr. Poscharskijj offen an, ein 
Biedermannsblick war es, der gar nicht zu dem paßte, was 
er jetzt aussprach. »Man sollte ihr ein besonderes Leben 
gönnen. Bairam Julianowitsch, Sie werden Nina ein 
Spritzchen geben ...« 

»Hinaus!« schrie Dr. Poscharskij empört. »Babkin, hinaus! 
Ja, was ist das denn? Trägt mir einen Mord an ...« 

»Das Gegenteil, mein Lieber, das Gegenteil. Sie geben 
Nina ein Spritzchen, das sie überschäumen läßt; wir 
bringen die Arme nach Tobolsk in eine geschlossene 
Anstalt, und bis man dort merkt, wie es wirklich um sie 
steht, können Jahre vergehen. Ist das eine Idee?« 

»Eine gute Idee, eine wunderbare Idee!« schnaubte Dr. 
Poscharskij erschüttert. »Die Idee eines Teufels! Hinaus, 
Babkin, sage ich, hinaus!« 


»Wie kommt's, daß ein Mensch mit Ihrer Intelligenz, 
Bairam Julianowitsch, so schwer die realen Dinge des 
Lebens begreift?« sagte Babkin fast wehmütig. »Kein Hund 
wird vor Ihnen mehr mit dem Schwanz wedeln, wenn alle 
Welt erfährt, daß meine Auferstehung kein Wunder, 
sondern lediglich die Folge einer Fehldiagnose von Dr. 
Poscharskij war.« 

»Wadim Igorowitsch, ich flehe Sie an«, stammelte Dr. 
Poscharskij und begann heftig zu schwitzen. »Irren gehört 
zur menschlichen Substanz ...« 

»Aber ein Irrtum, durch den ein Mensch lebendig 
begraben werden kann - na, na ...« 

»Ich bin vernichtet, Babkin. Haben Sie doch Mitleid ...« 

»Mehr als das - ich schweige!« 

»Mein Freund! Mein geliebtes Brüderchen ...« Dr. 
Poscharskij wollte Babkin umarmen und an seine Brust 
drücken, aber der wehrte mit einer Handbewegung ab und 
trat einen Schritt zurück, um nicht doch noch ein Opfer von 
Poscharskijs Aufwallung zu werden. 

»Ein Kaufmann bin ich, Bairam Julianowitsch«, sagte er 
fest. »Und bei einem Kaufmann gilt: Ware gegen Geld. Kein 
Geld - keine Ware.« 

»Wieviel?« stöhnte Dr. Poscharskjj. 

»Ha! Sie wagen es, mir Geld anzubieten?« schrie Babkin 
empört. »Begreifen Sie nicht, daß dies nur ein Gleichnis 
war. Ich habe bildlich gesprochen, wie man so sagt. Meine 
Ware Schweigen bezahlen sie mit Ihrem Geld - einem 
Spritzchen für meine liebe Nina Romanowna.<« 

»Ich sterbe«, stöhnte Dr. Poscharskij noch einmal laut auf, 
sank in einen Sessel und verdrehte schaurig die Augen. 
»Sie töten mich, Babkin. Mein Herz ... oh! Hören Sie: Es 
schlägt nicht mehr. Es zittert nur noch. Es flimmert, wie wir 
Mediziner sagen ... der Beginn des Todes.« 

»Bitte, Bairam Julianowitsch, bezeichnen Sie sich nicht als 
Mediziner! Wer Lebende begraben läßt ...« 


»Töten Sie mich, Babkin. Sofort, töten Sie mich!« 
wimmerte Dr. Poscharskij. »Welche Qualen ...« 

»Merkwürdig ist das.« Babkin wischte sich über das 
Gesicht. »Alle, mit denen ich vernünftig sprechen will, 
wollen plötzlich sterben oder umgebracht werden. Warum 
bloß? Was ist denn passiert? Ein Arzt hat sich geirrt, und 
alle, die den angeblich Toten im Leben belogen und 
betrogen haben und das nun beichteten, geraten in Panik. 
Über alles kann man reden, auch über das! Bin ich 
unbescheiden, wenn ich als Entschädigung ein Spritzchen 
verlange?« 

»Keine solche Spritze, Babkin!« 

»Seien wir großzügig.« Babkin winkte lässig ab. 
»Entsprechende Tabletten oder Kapseln tun es auch. Oder 
Tropfen ... Was gibt es da Gutes, Bairam Julianowitsch?« 

»Medikamente, die euphorisch machen.« 

»Was ist das?« 

»Man wird fröhlich, überdreht fröhlich ... verrückt 
fröhlich.« 

»Nichts für Nina Romanowna. O Gott, bloß das nicht. Das 
Gegenteil, Dr. Poscharskij muß es sein. Wie hirnlos muß sie 
dasitzen - nur so bekomme ich sie in die Anstalt von 
Tobolsk.« 

»Meine Ehre verlangt Opfer ... recht haben Sie wie 
immer«, sagte Bairam Julianowitsch und stemmte sich aus 
dem Sessel hoch. Noch einmal schluchzte er in sich hinein, 
was sehr dramatisch aussah, aber Babkin in keiner Weise 
beeindruckte, dann ging er zu einem Schrank, schloß ihn 
mit einem Schlüssel auf, den er wohl verwahrt in der linken 
Hosentasche trug, und öffnete ihn. 

Ein paar Fächer voller Medikamentenpackungen wurden 
sichtbar - der Giftschrank, wie man so sagt. Babkin starrte 
die Packungen an und benetzte sich dann mit der Zunge die 
Lippen. 

»Alles gefährliche Medikamente?« 


»Was hier liegt, reicht aus, um ganz Ulorjansk zu 
vergiften. Das heißt, zu betäuben.« 

»Ungeheuer, Bairam Julianowitsch. Und was werden Sie 
mir für meine Nina Romanowna geben? Sie soll nicht 
betäubt werden, sondern für eine gewisse Zeit verblöden.« 

»Ich gebe Ihnen ein Sedativum mit ...« 

»Genosse, sprechen Sie russisch! Mir genügt mein kluger 
Schwiegersohn mit seinem lateinischen Gerede.« 

»Nach diesen Tropfen wird Nina Romanowna ganz ruhig 
werden ...« 

»Wie schön!« 

»Willenlos wird sie werden; das Mittel dämpft die 
sensorischen, vegetativen und besonders die motorischen 
Zentren im Gehirn.« 

»Lassen Sie mich die Packung küssen, Bairam 
Julianowitsch. Genau das ist's, was ich brauche. Nina 
Romanowna wird ganz still sein?« 

»Es kommt auf die Dosierung an.« 

»Die doppelte Menge werde ich ihr geben ... nein, die 
dreifache!« 

Mit zitternder Hand reichte Dr. Poscharskij das 
Medikament zu Babkin hinüber, der es schnell in seine 
Tasche steckte. Dann schloß Bairam Julianowitsch den 
Schrank wieder ab, sank in den Sessel zurück und faltete 
die Hände. 

»Gott, verzeih mir«, stammelte er. »Sieh es an: Ich wurde 
gezwungen. Babkin, gehen Sie jetzt, gehen Sie ganz 
schnell. Wenn ich Sie noch länger ansehen muß, versagt 
wirklich mein Herz.« 

Bakkin hielt es für klug, nichts mehr zu erwidern, und 
verließ das Haus in großer Zufriedenheit, ja, Fröhlichkeit. 
Auf der stillen Straße blieb er stehen, blickte an den 
Häuserwänden empor und erkannte ein paar Gesichter, die 
ihn hinter verhängten Fenstern anstarrten. Die ein wenig 
zur Seite gerafften Vorhänge verrieten die Gaffer. 


Babkin schwang seinen Gehstock mit der schweren 
silbernen Krücke ein paarmal durch die Luft und machte 
sich dann auf den Weg, um weiter mit seiner Vergangenheit 
aufzuräumen. 

Wer jetzt, dachte er. Wer fehlt noch? Bobo 
Alexandrowitsch Panin, der schwule Milizionär? Babkin, 
was soll's? Das ist Pyljows Problem, und seine Angst, daß 
alles bekannt wird, ist seine größte Strafe. 

Jakow Petrowitsch Sapanow, der Briefträger mit dem 
Froschgesicht? Nun ja, er bringt nicht nur Briefe ins Haus, 
er Öffnet auch seine Hose bei Nelli, meinem Töchterchen, 
und gelegentlich bei Nina, meinem Weibchen. Ohrfeigen 
könnte man ihn dafür, aber andererseits ist er bei Nina 
nicht der Einzige und Nelli ein strammes Weibchen mit 
einem Mann - na, wir wissen ja, was mit Pyljow los ist. Kann 
man's Nelli verübeln? Aber warum gerade Sapanow, der 
häßlichste Mann von Ulorjansk? Einige Fragen werden 
immer offen bleiben ... 

Gehen wir noch einmal zu Waninow, dem Popen, beschloß 
Babkin. Der heimliche Vater meines Enkels - warum gibt es 
keinen Blitz, der ihn spaltet? Verführt meine zarte 
Walentinaschka am Flußufer und predigt am Sonntag wider 
die Sünde. Ihn kann man nicht heftig genug am Bart zerren 


Langsam wanderte Babkin durch die Stadt, blieb vor der 
Kirche stehen und stützte sich auf seinen wertvollen Stock. 

Waninow, der Wadim Igorowitsch hatte kommen sehen, 
klebte förmlich hinter der Gardine am Fenster seiner 
Wohnung und beäugte ihn mißtrauisch. 

Er hat etwas vor, dachte der Pope, sonst wäre er nicht 
wiedergekommen. Was will er noch? War's ihm nicht genug, 
einen vor Angst greinenden Popen zu sehen? War's nicht 
genug Triumph? Geh weiter, Wadim Igorowitsch! 

Aber Babkin ging nicht weiter. Als er sich wieder in 
Bewegung setzte, führte sein Weg genau auf die Kirche zu. 

Waninow seufzte, schlug das Kreuz und sagte erschüttert: 


»Wen Gott straft, den straft er gründlich.« 


Man soll nicht glauben, daß nur Babkin an diesem 
Vormittag damit beschäftigt war, seine Vergangenheit 
aufzuarbeiten. O nein, da verkennt man die Mitglieder der 
Familie Babkin, die sich schon als fröhliche Hinterbliebene 
gesehen hatten und nun durch die Widerauferstehung von 
Väterchen bitter enttäuscht wurden. 

Und nicht nur das! Nach der allgemeinen Beichte am 
Totenbett war nichts mehr so wie vordem. Jeder hatte 
Schmutzflecken angesetzt, die man nicht so einfach 
wegreiben konnte, hatte Löcher in der Seele, die keiner 
mehr stopfen konnte. 

Vor allem aber war man sich klar darüber, daß das weitere 
Leben nie mehr so sein würde wie das vergangene: Babkin 
hatte sie nun alle in der Hand, und wenn er wollte, konnte 
er jeden auswringen wie einen Scheuerlappen. 

Gebt es zu, Genossen: So geht's nun wirklich nicht! Welch 
ein Dasein würde das werden! 

Pyljow, das kluge Bürschchen von Lehrer, den die Babkins 
noch einmal zu Rate zogen, hatte da wieder die beste Idee, 
das gefährlich gewordene Väterchen zu liquidieren. 

»Meine Lieben«, sagte er zu Nina Romanowna, der 
verhinderten Witwe, Nelli, seiner Frau, und Walentina, 
seiner Schwägerin. »Bisher hat alles versagt: Er wachte 
nach der Spritze auf, erhängen konnten wir ihn nicht, ihn 
erdolchen ist ein blutiger, unästhetischer Akt, selbst ihn zu 
erschießen war unmöglich. Und auch vergiften kann man 
ihn nicht, weil er jeden Teller bei Tisch austauscht und uns 
zuschiebt, und keiner weiß vorher, wer Babkins Teller 
bekommt ... Fürchterlich ist es, mit solch einem Menschen 
leben zu müssen!« 

Pyljow holte tief Atem. »Kann vVäterchen eigentlich 
schwimmen?« 


Die drei Frauen schwiegen verblüfft. Kann Wadim 
Igorowitsch schwimmen? Mit dieser Frage hatte sich noch 
keiner beschäftigt; man hatte Babkin auch noch nie in 
schwimmender Position gesehen. 

Nur Nina Romanowna erinnerte sich undeutlich an einen 
Sommerabend vor langer Zeit, an dem Babkin mit ihr, 
einem bildschönen Mädchen von siebzehn Jahren mit 
langen blonden Zöpfen und runden Augen, am Ufer des 
nahen Propjet-Sees gelegen hatte und auch in dessen 
Wasser gestiegen war. Nackt sogar, was damals eine 
ungeheuerliche Schamlosigkeit bedeutete, aber es hatte 
Nina gefallen. 

Ob Babkin nun in dem See geschwommen oder nur im 
seichten Wasser herumgeplanscht hatte, daran konnte Nina 
Romanowna sich nicht mehr erinnern. Sie war damals mit 
der Betrachtung von Babkins sportlichem Körper vollauf 
beschäftigt gewesen. Später dann ging Babkin immer allein 
zum Angeln; ob er dabei auch geschwommen hatte, wer 
weiß das? 

»Wenn Väterchen nicht schwimmen kann«, sagte Pyljow 
nachdenklich, »dann könnte man ihn diskret ertränken. Das 
macht keinen Lärm, kein Blut fließt, es sieht aus wie ein 
Unfall, und es ist eine sichere Sache. Also rundherum 
ästhetisch. Wir laden Wadim Igorowitsch zu einem 
Badeausflug ein - heiß genug ist es ja - fahren an den 
Propjet- See, gehen gemeinsam ins Wasser und drücken ihn 
dort, wir alle zusammen, unter Wasser. Dann wird Nina 
schreiend Alarm schlagen, man wird Babkin bergen. Dr. 
Poscharskij wird den Tod durch Ertrinken feststellen, und 
wir können Väterchen endlich begraben. Ist das eine Idee, 
meine Lieben?« 

Man muß zugeben: Die Idee war überzeugend. Nur einen 
Fehler hatte sie: Wie bekam man Väterchen an den See und 
vor allem in den See? Daß jemand an Land, auf einer 
Uferwiese, ertrank, hatte es noch nicht gegeben. 


»Walentina muß ihn zu diesem Ausflug überreden«, sagte 
Nina Romanowna und schaute dabei ihre jüngste Tochter 
liebevoll an. »Sie ist Väterchens Liebling.« 

»Versuchen werde ich's, Mütterchen.« Walentina 
erwiderte ihren Blick mit einer Unbefangenheit, die 
keinerlei Zweifel aufkommen ließ. Dabei dachte sie: Das 
muß man Väterchen sofort sagen; später am See kann es zu 
spät sein. »Wann wollen wir schwimmen gehen?« 

»So schnell wie möglich!« rief Pyljow der liebe 
Schwiegersohn. »Jeder Tag kann unser Verderben nur 
vergrößern. Weiß man, was Babkin noch alles im Schilde 
führt? Hilflos sind wir ihm ausgeliefert.« 

Während die Familie sich wohlgestimmt einig wurde, 
Babkin im See zu ertränken, betrat Wadim Igorowitsch 
feierlich, wie sich's geziemt, die Kirche. Er bekreuzigte 
sich, verharrte in einem kurzen, stummen Gebet vor der 
Ikonostase und begrüßte Christus am Kreuz mit einer 
tiefen Verbeugung. Waninow der ihn hinter einer 
gedrechselten und bemalten Holzsäule beobachtete, mahlte 
mit den Zähnen wie ein Wiederkäuer. 

Nicht zum Beten ist er hergekommen, nie und nimmer, 
dachte der Pope und spürte wieder die Angst in sich 
hochsteigen. Was soll man nun tun? Auf ihn zutreten und 
ihn als Seelenhirte ansprechen, oder soll man sich wieder 
in seinem Zimmer einschließen und abwarten, was er jetzt 
anstellt? Darf man Vorsicht so einfach Feigheit nennen? Im 
übrigen: Auch wenn Gott hinter einem steht - nicht jeder 
Priester ist ein Held. 

Waninow wurde aus seinen Überlegungen gerissen, als 
Babkins Stimme laut und voll in der leeren Kirche dröhnte: 

»Komm hervor, Sidor Andrejewitsch!« rief er. »Ich weiß: 
Irgendwo hast du dich versteckt und lauerst hier herum. 
Vater meines Enkels, elender Halunke, komm hervor, ich 
habe noch einmal mit dir zu reden. Hier vor den Heiligen, 
vor der Mutter Gottes, vor dem Kruzifix ...« 


Waninow kroch in sich zusammen und rührte sich nicht 
hinter seiner Säule hervor. Die Anrede >Vater meines 
Enkels< ließ ihn nichts Gutes ahnen. Wer sich so 
ausdrückte, war zu keiner emotionslosen 
Auseinandersetzung fähig. Warten wir also weiter ab, 
Väterchen! 

Babkin spazierte in der Kirche umher wie einer, der die 
hier angesammelten bäuerlichen Kunstschätze 
bewunderte. In Wahrheit aber suchte er Waninow, von dem 
er wußte, daß er sich hier verborgen hielt. Was er 
eigentlich von dem Popen wollte, wußte Babkin selbst nicht 
präzise zu sagen. Ihm erst einmal gegenüber stehen - das 
weitere ergab sich dann fast von allein. 

»Waninow«, sagte Babkin nach einiger Zeit, »was soll's? 
Ob jetzt oder morgen oder übermorgen - weglaufen kannst 
du nicht. Und wenn ich dich bei der Sonntagsmesse 
erwische ... ich bekomme dich.« 

So ist's, gab Waninow ihm recht. Auch die Märtyrer liefen 
nicht weg, ein Kapitän geht mit seinem Schiff unter, solange 
noch andere an Bord sind, also stellen wir uns der 
Notwendigkeit, mutig zu sein. 

Er kam hinter seiner gedrechselten Säule hervor, strich 
über seinen majestätischen weißen Bart, zupfte sein 
Priestergewand gerade und starrte Babkin mit rollenden 
Augen an. Wer Waninow so sah, konnte sich gut Moses 
vorstellen, wie er vom Berg Sinai stieg und seine Sippe um 
das Goldene Kalb tanzen sah. 

»In einer Kirche schreit man nicht!« sagte Waninow 
würdevoll. »Vor Gott herrscht Demut.« 

»So ist's, Sidor Andrejewitsch«, erwiderte Babkin. »Laß 
uns deshalb in deine Wohnung gehen.« 

»Nein!« Waninow verspürte plötzlich die Segnungen des 
Glaubens. Hier, vor der Ikonostase, war er sicher. Selbst ein 
Babkin scheute davor zurück, vor allen Heiligen zu fluchen, 
unflätige Worte zu gebrauchen oder gar um sich zu 


schlagen. »Gott kann alles hören - ob hier oder in meiner 
Kammer. Was hast du zu sagen, Wadim Igorowitsch?« 

»Etwas mitnehmen möchte ich, Waninow.« 

»Von hier? Aus der Kirche?« 

»So ist's.« Babkin zeigte zu einem Seitenaltar, vor dem, 
wie überall, ein ewiges Licht flackerte. »Habe ich nicht vor 
Jahren dieses Kruzifix da gestiftet?« 

»Eine wundervolle Bronzearbeit.« Waninow drückte das 
Kinn an. »Ein Schmuckstück.« 

»Ich will es zurückhaben.« 

»Das Kreuz?« Waninows mächtige Baßstimme erhob sich 
drohend. »Elender! Schenkt der Kirche ein Kreuz, geweiht 
wird es, heilig ist es - und kommt nun daher und will es 
zurückhaben. Wadim Igorowitsch, wo ist deine Seele 
geblieben?« 

»Wenn man das wüßte, Waninow. Ich suche sie selbst, 
glaub es mir. Sie ist weg, sage ich seit meiner Auferstehung 
immer wieder zu mir. Muß einfach dageblieben sein im 
Jenseits, aus dem ich zurückgerissen worden bin. Ist das 
möglich? Du als Pope mußt es doch erklären können. Gibt 
es das: Die Seele ist schon im Himmel, aber der Mensch 
lebt noch auf der Erde?« 

»Bisher ist so ein Phänomen noch nicht aufgetaucht«, 
sagte Waninow dumpf. »Wieso spürst du, daß du keine 
Seele mehr hast?« 

»Ich könnte dich umbringen und dabei Choräle singen ...« 
Babkin rieb sich die Hände. »Wie nennt man so etwas?« 

Waninow wich erschrocken und wieder von Angst 
durchrieselt bis zum Seitenaltar zurück, schlüpfte hinter 
den eisernen Ständer, auf dem Babkins gestiftetes Kruzifix 
stand, und verkrallte die Hände in seinem Bart. 

»Wenn Gott nach einer Beichte die Sünden vergibt, sollte 
auch der Mensch nach einem Geständnis Milde walten 
lassen!« erklärte Waninow mit Überzeugung. »Du willst das 
Kreuz zurückhaben. Warum?« 


»Wegtragen aus dieser Kirche will ich es und stiften dem 
heiligen Demetrius von Kasan. Verwundert dich das, Sidor 
Andrejewitsch? Geh weg von meinem Kreuz! Es soll nicht 
nach dir stinken!« 

»Geschenkt bleibt geschenkt!« brüllte Waninow. »Was soll 
man den Gläubigen von Ulorjansk erzählen, wenn ihr 
geliebtes Kruzifix weg ist? Babkin hat es zurückgeholt - soll 
ich das sagen? Warum hat er es zurückgeholt?« 

»Um es vor dir zu retten! Gestiftet war es zum Lob Gottes 
- aber was für ein Diener Gottes treibt hier sein Unwesen? 
Na? Ein Heuchler, ein Jungfrauenschänder ein 
Bastardvater, ein Lügner ... Aus dem Weg, Sidor 
Andrejewitsch! Das Kreuz kommt zu mir zurück!« 

Fast gleichzeitig stürzten sie zu dem Kruzifix hin, 
gleichzeitig umklammerten sie das Kreuz - Babkin am 
unteren Querbalken, der Fußstütze Christi, Waninow am 
geheiligten Korpus selbst - und gleichzeitig zerrten sie 
daran, Babkin nach vorn, Waninow nach hinten. 

Welch ein Anblick! Da kämpften sie um Zentimeterchen, 
mal nach vorn, mal zurück. Stark und kräftig waren sie 
beide, und das schwere bronzene Kreuz hatte ebenfalls 
sein Gewicht, was schon dadurch bewiesen war, daß 
seinerzeit zwei Mann Babkins Geschenk in die Kirche 
schleppen mußten und gewaltig dabei schwitzten. 

»Laß es los!« keuchte Waninow und blies seinen Atem 
Babkin ins Gesicht. Die Adern schwollen an seinen Schläfen 
und seinem Hals, so sperrte er sich gegen Bakkin, der ihm 
gegenüber nicht minder kräftig in seine Richtung zog. »Du 
beschädigst die Füße des Herrn ...« 

»Und deine Fettfinger liegen an seinem Bauch!« röchelte 
Babkin und rang nach Luft. »Übergeben wird er sich gleich 

. Herr im Himmel, ich leide mit dir.« 

"Und so ging es weiter, ruck hin, ruck her, begleitet von 
Ächzen und Stöhnen, Seufzern und Husten aus gepeinigten 
Lungen, vom Geknirsche der Zähne und dem Scharren der 
nach einem festen Stand suchenden Stiefel. 


Schweiß troff von den Gesichtern, als sei jede Pore eine 
kleine Quelle, und rot waren ihre Köpfe, als hätten sie in 
glühender Sonne gelegen. Aber keiner von ihnen gab auch 
nur einen Zentimeter nach, und verlor man bei einem Ruck 
ein bißchen an Boden, stellte der Gegenruck das 
Gleichgewicht wieder her. 

Babkin begannen nach ein paar Minuten die Beine zu 
zittern und das Herz zu schmerzen. Starr sah er Waninow 
an, der mit weit offenem Mund und prustend wie eine alte 
Dampflok in keiner besseren Verfassung war als er. Aber 
seine Kraft ließ nicht nach, und so war Babkin gezwungen, 
noch mehr aus seinen Muskeln herauszuholen, obwohl er 
sich sagte: Es geht nicht mehr. 

Ruck hin ... ruck her ... Der Schweiß verschleierte den 
Blick, brannte in den Augen, liefin den offenen Mund, rann 
über den Hals. In den Adern am Kopf und in der Brust 
hämmerte schmerzhaft das Blut, und ab und zu, als sei man 
sich wortlos einig, unterbrachen die beiden Kämpfer das 
Gezerre. 

Dann drückten sie die Stirnen an das Kruzifix und 
erfrischten sich an dem kühlen Metall, hauchten sich 
gegenseitig mit ihrem heißen, röchelnden Atem an. Aber 
danach strafften sie sich wieder, sahen sich mit funkelnden 
Augen an und griffen von neuem zum Kreuz. 

Ruck hin ... ruck her ... 

»Nur über meine Leiche bekommst du es ...«, keuchte 
Waninow und schielte dabei fürchterlich vor Entkräftung. 
»Nur, wenn du auch mein Herz mit herauszerrst ...« 

»Dann mach deinen Kittel auf!« schrie Babkin mit 
dampfendem Atem. »Laß sehen, ob da überhaupt ein Herz 
ist ... Gib es auf, Sidor Andrejewitsch, ich bin der 
Stärkere!« 

Es waren, wie man so sagt, die letzten Worte von Babkin, 
wenn man davon absieht, sein röchelndes »O Gott!« noch 
hinzuzurechnen. 


Um ihn herum veränderte sich plötzlich die Welt. Alles 
wurde wundervoll glänzend, Waninows schweißtriefender 
Schädel vergoldete sich, das Kruzifix war plötzlich so leicht, 
als sei es aus Watte - überhaupt: Es gab keine Schwere 
mehr, seine schmerzenden Beine schwebten, die Ikonostase 
schien zu blühen wie ein Zaubergarten, und selbst noch, als 
Babkin zu Boden sank, war es ihm, als falle er in eine 
duftende Wiese, die noch kühl vom Morgentau war. 

Auch den Krach hörte er nicht. Als Babkin das Kruzifix 
plötzlich losließ, wurde - dem physikalischen Gesetz 
gehorchend - Waninow das Opfer seiner eigenen Zugkraft. 
Mit dem Kruzifix in beiden Händen schoß er rückwärts in 
den Altar, brach mit ihm zusammen, ging zwischen den 
Trümmern unter, stieß sich mehrmals das zersplitternde 
Holz in den Körper und lag dann unbeweglich in einem 
Haufen von Holz, gestickten Decken und Kerzenhaltern, 
niedergedrückt von dem auf seiner Brust liegenden 
bronzenen Kreuz, das - man weiß es jetzt - zwei Männer 
hatten tragen müssen. 

Waninow brauchte einige Minuten, um sich in den 
Trümmern so weit zu erholen, daß er sich unter dem Kreuz 
wegwälzen und aus den Trümmern des Altars steigen 
konnte. Gesiegt, rief es in ihm. Gesiegt! Ich habe Babkin 
besiegt! Das Kreuz bleibt bei mir! Sollte man jetzt nicht die 
Glocken läuten? 

Schwankend zog er sich an einer Säule hoch, holte noch 
ein paarmal tief Atem und sah sich dann nach Babkin um. 

Wadim Igorowitsch lag auf dem Rücken, die Arme 
weggespreizt, als sonne er sich, aber sein Blick war leer 
und starrte in die Kirchenkuppel. Auch sein Atem war weg, 
was Waninow sofort auffiel. Nach einem solchen Kampf 
japst der Unterlegene nach Luft, aber er liegt nicht da, als 
sei er aus Holz geschnitzt. 

»O nein!« sagte Waninow erschüttert und zweifelnd 
zugleich. »Wadim Igorowitsch, Brüderchen, tu uns das 


nicht an ... nicht noch einmal! Heb den Kopf und sage: Ich 
lebe. Babkin, mein Lieber, rühr dich ...« 

Er tastete über Babkins Gesicht: Der Schweiß war kalt, 
über die Lippen kam kein Hauch mehr, die gebrochenen 
Augen waren wie mattes Glas, und die Hand, die Waninow 
zögernd ergriff, fühlte sich plötzlich fremd an, schlaff und 
wie vom Körper losgelöst. 

Wenn er jetzt wirklich tot ist, dachte Waninow, muß ich für 
seine Seele beten ... Ist er es wieder nicht, so schadet's 
auch nicht - also beten wir. 

Er neigte das Haupt, faltete, neben Babkin knieend, die 
Hände und sprach die Bitte um Erlösung von allen Sünden 
und um die Aufnahme in das göttliche Reich. Dann sang er 
noch eine Strophe des Totenchorals ganz leise in seinen 
vom Schweiß nassen Bart hinein, segnete Babkin und erhob 
sich dann, um Dr. Poscharskij zu holen. 


Im Garten arbeitete gerade Sobakin, der Totengräber und 
Zählerableser, grub ein Beet um und schwang sich sofort 
auf sein Fahrrad, als Waninow ihn anschrie: »Hol den 
Genossen Arzt! Schnell! Schnell! Babkin scheint einen 
schlechten Tag zu haben.« 

Danach lief Waninow in die Kirche zurück, verschloß zum 
erstenmal, seit er Priester war, die Pforte und hockte sich 
neben Babkin auf die Erde. Er lag noch immer so da wie 
vor einigen Minuten, und jeder, der ihn angesehen hätte, 
würde gesagt haben: Was wollt ihr? Der Mann ist tot. 

Nur bei Babkin war man sich da nicht so sicher, das 
verstehen wir alle, Genossen. 

Fast eine Stunde dauerte es, bis Dr. Poscharskij von 
rückwärts durch die Privatwohnung Waninows die Kirche 
betrat. Ein einziger Blick zeigte ihm, warum man ihn 
gerufen hatte. Poscharskij ließ seine Arzttasche fallen, 
suchte Halt auf einem Chorstuhl und warf den Kopf in den 
Nacken. 


»Nein!« sagte er dumpf. »Nein! Nicht schon wieder! Das 
übersteigt meine Kräfte.« 

»Wadim Igorowitsch ist tot.« Mit feierlicher un gab 
Waninow seine Überzeugung kund. »Wirklich tot . 

»Wer sagt das, Sidor Andrejewitsch?« keuchte Po cheusiäi: 

»Ich war Zeuge, als er starb.« 

»Was besagt das? Es gab auch Zeugen, als Babkin vor dem 
Regal mit Wasch-, Putz- und Scheuermitteln in seinem 
Basar umfiel und tot war. Und was war er? Scheintot! Was 
soll ich hier?« 

»Babkins Tod feststellen, Bairam Julianowitsch ...« 

»Nie! Nie und nimmermehr! Bei Babkin stelle ich nichts 
mehr fest. Vor knapp zwei Stunden war er noch bei mir, 
giftig wie eine Schlange - und jetzt soll er wieder tot sein? 
Wer glaubt ihm das, he?« Dr. Poscharskij zeigte auf den 
zertrümmerten Altar. »War er das?« 

»Nein - nur die Auswirkung eines physikalischen Gesetzes. 
Eine Art Fliehkraft ...« Waninow umschritt den toten Babkin 
ein paarmal, als umwandle er einen heiligen Schrein. »Ich 
sage dir: Jetzt ist er tot! Keine Atmung.« 

»Hatte er beim erstenmal auch nicht ...« 

»Keine Reflexe ...« 

»Besagt gar nichts!« 

»Der leere, gebrochene Blick ...« 

»Kann eine Eigenart des Krampfes sein ...« Dr. Poscharskjij 
beugte sich aus seinem Chorstuhl etwas nach vorn und 
betrachtete Babkin mit flackernden Augen. 

Zugegeben: Wenn man Babkin so liegen sah, gab es 
keinen Zweifel mehr an seiner Entseelung. Aber genauso 
hatte er auch neulich auf dem Totenbett gelegen und hatte 
doch alles gehört und gesehen. Soviel Glück, daß Babkin 
nun wirklich tot war, zweifelte Poscharskij an. 

»Du solltest ihn untersuchen, Bairam Julianowitsch«, sagte 
Waninow der Pope. 

»Nein! Diesen Menschen fasse ich nicht wieder an.« 


»Ich habe für ihn gebetet und gesungen - ich habe meine 
Pflicht getan.« 

»Wie ergreifend!« rief Dr. Poscharskij höhnisch. »Welch 
ein risikoloser Beruf! Wacht Babkin wieder auf, hat's ihm 
nicht weh getan und auch nichts genützt. Ein Gebetchen 
und ein gesungenes Verschen ... Aber was verlangt man 
von mir? Ich soll einen für tot erklären, der uns schon 
einmal aus dem Sarg gesprungen ist. Ich allein muß die 
Verantwortung tragen!« 

»Dafür bist du ein Arzt, Bairam Julianowitsch. Wir 
kümmern uns um die Seele, du um den Körper. Wir können 
Babkin doch nicht einfach in der Kirche liegen lassen.« 

»Warum nicht?« 

»Und wenn er zu stinken beginnt ...« 

»Das ist eine Idee!« Dr. Poscharskijs Miene hellte sich auf. 
»Das wäre ein Beweis, daß er wirklich tot ist. Dann stelle 
ich einen Totenschein aus, ohne mich zu blamieren. Laß ihn 
hier liegen, Sidor Andrejewitsch.« 

»Vor dem zertrümmerten Altar?« 

»Natürlich nicht. Hinten in der Gerümpelkammer! Gibt's 
dort einen Tisch? Ja? Vortrefflich! Wir legen ihn auf den 
Tisch und warten ab ... Nicht übelnehmen kann er uns das, 
wenn er wieder aufwacht.« 

Sie hoben Babkin vom Boden auf und trugen ihn ächzend 
nach hinten in die Gerümpelkammer der Kirche. 
Tatsächlich, es gab dort einen Tisch. Waninow blies den 
Staub von der Platte, sie legten Babkin drauf und waren so 
gütig, ihm die schlaffen Hände zu falten. Sie fühlten sich 
eisig an, die Finger, aber auf einen fragenden Blick von 
Waninow schüttelte Dr. Poscharskij wieder den Kopf. 

»Das ist kein Argument. Kennen wir alles. Wadim 
Igorowitsch scheint prädestiniert zu sein, in einen 
Scheintod zu verfallen. Ein medizinisches Phänomen, sage 
ich, noch kaum in der ärztlichen Literatur erwähnt. Ich 
werde darüber schreiben und alles für die Nachwelt 


festhalten. Ich werde es das >Ulorjansker Asphyxie- 
Phänomen« nennen.« 

»Aber die Augen sollten wir ihm trotzdem zudrücken, 
Bairam Julianowitsch.« 

»Du sagst es. Was mich jetzt an Babkin stört, ist sein 
Blick.« Dr. Poscharskij drückte also Babkin die Lider 
herunter und kam sich danach weniger beobachtet vor. 

Die beiden Männer verließen die Kammer, kehrten in 
Waninows Wohnung zurück, und Sidor Andrejewitsch 
berichtete, wie es dazu gekommen war, daß Babkin wieder 
umfiel. 

»Die Überanstrengung ... sag ich's doch, sag ich's doch! 
Das ist bei Babkin wie bei einem elektrischen 
Schutzschalter. Gibt es irgendwo eine Überhitzung - knack, 
schaltet bei ihm alles aus.« Dr. Poscharskij sah Waninow 
stolz an. »Ist das nicht eine fabelhafte Erklärung des 
Phänomens? Leicht verständlich, volkstümlich - jedermann 
begreift's. Sein Bronzekreuz wollte er wiederhaben? 
Gekämpft habt ihr darum? Wer kann Babkin noch 
verstehen? Du hast ihm doch nichts getan, Waninow ...« 

»So ist's.« Der Pope senkte den Kopf, um Poscharskij nicht 
ansehen zu müssen. »Wer sagt es aber jetzt der armen 
Nina Romanowna?« 

»Was?« 

»Daß Wadim Igorowitsch wirklich tot ist.« 

»Ist er das? Ich wehre mich, daran zu glauben. Auch seine 
Familie wird's nicht glauben. Keiner kann es glauben, der 
das alles erlebt hat mit ihm.« 

»Irotzdem muß man die Familie unterrichten, sonst 
melden sie Babkins Verschwinden, und die Miliz beginnt, 
ihn zu suchen.« Waninow lehnte sich zurück und starrte 
gegen die Holzdecke des Zimmers. »Eine Todesnachricht 
sollte der Arzt überbringen ...« 

»Ich lehne bei Babkin das Wort »tot< vorläufig kategorisch 
ab!« rief Poscharskij empört. »Heikle seelische Dinge zu 
übernehmen, ist Pflicht eines Priesters.« 


So saß man eine Stunde herum, traktierte sich mit langen 
Reden über des anderen Pflichten und wurde sich doch 
nicht einig. Schließlich war es Waninow, der sich seufzend 
erhob. 

»Also gut«, sagte er, »gehen wir gemeinsam. Das verteilt 
die Last.« 

Ein salomonisches Wort, dem sich Dr. Poscharskij nicht 
entziehen konnte. 

Das war es, was er immer an den Priestern so 
bewunderte: Für alle Fälle im Leben hatten sie einen 
klugen Satz zur Hand, dem kaum widersprochen werden 
konnte. 


Wer nun erwartet, daß bei den Babkins überschäumende 
Freude ausbrach, daß man sich umarmte und küßte, Nina 
Romanowna den besten Krimwein holte und kräftig auf 
Babkins endlichen Tod angestoßen wurde, der täuscht sich 
gründlich. 

Genau das Gegenteil war der Fall: Lähmendes Entsetzen 
breitete sich aus, als Waninow und Poscharskij im Haus 
erschienen und erklärten, Babkin läge wahrscheinlich tot in 
der Gerümpelkammer der Kirche. 

Wahrscheinlich - das war das Wort, das jedem in den 
Magen fuhr. >Wahrscheinlich< ist das Unsicherste von der 
Welt. »Wahrscheinlich< kann man drehen und wenden, wie 
man will, und hat doch nie Gewißheit. Wahrscheinlich ist 
dehnbarer als Gummi. 

»Daß er uns das antut!« jammerte Nina Romanowna und 
legte schützend die Arme um ihre beiden neben ihr 
sitzenden Töchter. »Schon wieder! So kurz nacheinander! 
Besitzt er denn gar kein Schamgefühl? Was soll man von 
uns denken? Was wollen wir tun? Wieder bei Mischin einen 
Sarg bestellen? Uns wieder vor aller Welt blamieren? Ah, 
welche Gemeinheit von Wadim Igorowitsch, uns wieder in 
diese Situation zu bringen!« 


»Noch lebt er ja vielleicht«, versuchte Dr. Poscharskij sie 
zu beschwichtigen und dankte Walentina mit einem 
freudigen Blick, als sie eine Flasche Wodka und einige 
Gläser brachte. 

Sein Weibchen Iwetta schlief noch immer nach dieser 
verdammten Injektion, deren Wirkung Babkin so rätselvoll 
schnell abgeschüttelt hatte. Und so kommt es, dachte 
Poscharskijj, daß man sich ans Saufen gewöhnen kann. 
»Noch ist er jedenfalls nicht amtlich tot! Das ist er erst, 
wenn ich den Totenschein ausschreibe. Und ich werde mich 
hüten, das jetzt schon zu tun.« 

»Angenommen, er ist wirklich tot -«, fragte Waninow, 
nahm Walentina die Flasche aus der Hand und setzte sie an 
seine dicken Lippen. Zufrieden rülpste er und gab die 
Flasche dann an Dr. Poscharskij weiter. »Was dann?« 

»Ein Fest, wo sich die Tische biegen, werde ich geben!« 
rief Nina Romanowna unter Tränen. »Wie bei den Ewenken 
werde ich ein Riesenfeuer anzünden. Getanzt werden soll 
bis zum Umfallen!« Sie holte tief Luft. »Aber hofft nicht 
darauf. Wie ich Babkin, unser Väterchen, kenne, steht er 
morgen zum zweitenmal auf.« 

Man hing noch diesem trüben Gedanken nach, als Pyljow 
ins Haus stürzte, mit verzerrtem Gesicht und 
aufgerissenem Kragen. Er war auf dem Weg zur Schule 
gewesen und japste nun nach Luft, so schnell war er 
zurückgelaufen. 

»Was höre ich da?« schrie er hysterisch. »Wadim 
Igorowitsch ist wieder umgefallen? Er liegt wieder tot auf 
dem Rücken?« 

»Wer sagt das?« schrie Dr. Poscharskij zurück. 

»Sobakin habe ich getroffen. Seinen Koffer will er packen 
und wegziehen aus Ulorjansk. Wer kann's ihm verübeln? 
Kommt in die Kirche, will in der Gerätekammer eine 
Schaufel holen, und wer liegt da auf einem Tisch, stumm 
und steif? Unser Babkin! Sobakin bekam solch einen 
Schock, daß er mit der Stirn gegen die Wand rannte und 


sich einen Riß zuzog. Ist es denn wirklich wahr, meine 
Lieben?« 

»Wahr ist es, daß er auf einem Tisch in der 
Gerümpelkammer liegt«, sagte Waninow und nahm Dr. 
Poscharskij die Wodkaflasche ab. »Unsicher ist, ob er nun 
wirklich tot ist. Bairam Julianowitsch wagt keine Diagnose 
mehr. Er verläßt sich darauf, daß Babkin morgen riechen 
muß, wenn er uns nicht wieder getäuscht hat. Unsere 
einzige Hoffnung ist ein sichtbarer natürlicher Verfall.« 

»Und ... und wenn er nicht eintritt?« Nina Romanowna 
hatte diesen schrecklichen Gedanken. 

»Dann weiß ich, was ich tue«, knirschte Pyljow, zu allem 
entschlossen. »Dann nutze ich die Stunde. Dieses Mal 
enttäuscht uns Babkin nicht mehr ...« 

Immerhin unterrichtete man alle Betroffenen, von 
Narinskij, dem nachbarlichen Metzger, bis hin zu 
Blistschenkow, dem Genossen Bürgermeister. Aber keiner 
rührte sich von der Stelle. Gemeinsam hatten sie nur den 
gleichen Gedanken: Der Himmel strafe Babkin, der so 
grausam mit dem Sterben spielt. 


A 


In der Nacht, wo niemand mehr sie sehen konnte, schlich 
sich die Familie Babkin in die Kirche, um ihr Väterchen auf 
dem Tisch in der Gerümpelkammer zu betrachten. 

Echte Trauer kam nicht auf, wen wundert's? Vielmehr 
beschimpften Nina Romanowna, Schwiegersohn Pyljow, 
Tochter Nelli und - mitgerissen von den harten Worten - 
dann auch der Pope Waninow den so still Daliegenden. 

Nur Walentina schloß sich der allgemeinen Empörung 
nicht an; sie weinte still vor sich hin und betete stumm für 
ihr Väterchen. 

»Steh auf!« schnauzte Nina ihren erstarrten Gatten an. 
»Nicht wieder dieses Spiel mit uns! Rühr dich gefälligst, du 
Simulant! Uns betrügst du nicht mehr! Was soll das 
Theater? Macht dir wohl Spaß, uns alle zu quälen und vor 
aller Welt lächerlich zu machen? Ha! Bist du ein Teufel - 
erst jetzt merke ich das! Nach über zweiunddreißig 
Jahren!« 

Und Pyljow sagte fast feierlich: »Beim erstenmal konntest 
du dich nicht rühren ... Na, wie ist es jetzt? Wieder alles 
gelähmt? Wollen das doch mal sehen ...« Er beugte sich 
über den armen Babkin, gab ihm eine Ohrfeige, zwickte ihn 
in das eiskalte Fleisch, stieß sogar die Spitze eines 
herumliegenden Nagels in seinen Armmuskel - Babkin 
rührte sich nicht. 

»Wie damals!« sagte Waninow ergriffen. »Genau wie 
damals. Keinen Mucks! Aber er hört und sieht alles ...« 

»Nicht mehr lange, Genossen.« Pyljow krempelte die 
Ärmel seines Hemdes hoch. »Unter uns sind wir. 
Gemeinsame Leidtragende. Gemeinsam Schweigende.« Mit 
wilden Augen blickte er um sich, spreizte die Finger und 


sog pfeifend den Atem ein. »Wir werden vollenden, was die 
Natur nur unvollkommen begonnen hat.« 

»Was willst du tun, Boris Witalowitsch?« fragte Waninow 
mit seinem tiefen Baß. 

»Ihn gründlich erwürgen ...« 

»Nein!« schrie Walentina hell auf. »Nein! Väterchen, wach 
auf! Wach schnell auf! Komm ins Leben zurück ...« 

Sei es, daß Babkin keine Möglichkeit hatte, sich zu 
wehren, oder daß er nun wirklich tot war, oder sei es, daß 
er sich nach Ruhe sehnte vor dieser schrecklichen Welt - er 
zeigte keinerlei Regung, kein Zucken, kein Blinzeln, kein 
Anspannen der Muskeln. 

Steif wie eine Steinfigur lag er auf dem alten Tisch, mit 
gelblichem Gesicht und jetzt eingesunkenen Augäpfeln. 
Sein Mund war ein wenig geöffnet und zeigte die dritten 
Zähne, die ihm der Zahnarzt Leonid Semjonowitsch Sablin 
in Tobolsk eingesetzt hatte. Ein kräftiges Gebiß, Sablins 
beste Arbeit ... Vier Wochen später war er ihm Wahnsinn 
gestorben. Böse Zungen behaupteten, er habe Babkins 
Behandlung seelisch nicht durchstehen können. 

»Später!« rief Waninow und ergriff Pyljows Hände. 
»Später, mein Sohn ... Dazu ist noch Zeit genug. Wenn 
Wadim Igorowitsch morgen abend noch so knackig daliegt 
wie heute, kannst du es versuchen. Verändert er sich, wär's 
vergebliche Mühe gewesen. Man halte immer sein 
Gewissen rein, mein Sohn ...« 

Eine halbe Stunde blieben die Babkins und Pyljow am 
Tisch stehen und verabschiedeten sich dann. 

»Wenn er wieder aufsteht, ohne daß wir zugegen sind«, 
fragte Pyljow, »was dann, Genosse Pope? Es muß gehandelt 
werden.« 

»Verlangt von einem Geweihten keine Untat!« rief 
Waninow empört. »Wie wär's, wenn ihr abwechselnd Wache 
bei Babkin haltet?« 

»Die Idee ist gut.« Pyljow sah seine Verwandtschaft an. 
»Sobald er ein Zucken von sich gibt, soll man mich rufen. 


Walentina, du hast die erste Wache. Dich wird Nelli ablösen. 
Dann wacht Mütterchen Nina bei ihm, am frühen Morgen 
komme ich dann selbst. Ist's so recht?« 

Alle nickten wortlos, betrachteten noch einmal Babkin, ihr 
Väterchen, und verließen dann die Kirche durch den 
Hinterausgang. Walentina blieb zurück, setzte sich neben 
Babkin auf einen verrotteten Stuhl, faltete die Hände im 
Schoß und hielt Wache. Keine Scheu plagte sie, kein 
Schaudern vor einer Leiche Sie saß neben ihrem 
Väterchen, wußte, daß es nun wirklich tot war, und 
wünschte ihm den ewigen Frieden. 

Die Nacht wurde ziemlich unruhig in der Kirche. 

Zunächst erschien gegen zwei Uhr morgens der 
Bürgermeister von Ulorjansk, der Genosse und 
Parteifunktionär Blistschenkow eingehüllt in einen 
schwarzen Umhang, als habe er den Film »Zorro< gesehen, 
der natürlich in der Sowjetunion nie laufen würde, und sah 
sich Babkin genau an. 

Waninow, der ihn begleitete und genau wußte, daß er auf 
seinen Schlaf verzichten mußte, denn Blistschenkow würde 
nicht der letzte Besucher sein, nickte schwer. 

»Es ist kaum zu glauben, Guri Jakowlewitsch«, sagte er. 
»Wir wissen uns keinen Rat.« 

»Was sagt Dr. Poscharskij?« 

»Er weigert sich, eine Diagnose zu stellen und den 
Totenschein auszuschreiben.« 

»Ist er der einzige Arzt in Ulorjansk? Vier Ärzte haben wir 
hier außer Bairam Julianowitsch. Welche 
Phantasielosigkeit! Ich lasse sofort Dr. Bereschkow rufen, 
er wird das Papier unterzeichnen ... und morgen mittag ist 
Babkin unter der Erde.« 

»Und wenn er noch lebt?« 

»Davon kann er uns dann keine Kunde mehr geben.« 

»Das ist Mord, Genosse Bürgermeister.« 

»Mord?« Blistschenkow hob die Stimme. »Wir haben einen 
amtlichen Totenschein! Nur der gilt! Keine fragwürdigen 


Hypothesen! Soll alles wieder von vorn anfangen? Ohne 
mich, Sidor Andrejewitsch.« 

»Auch ohne mich, Guri Jakowlewitsch.« 

»Ich lasse Dr. Bereschkow holen.« 

»Es würde Dr. Poscharskij beleidigen.« 

»Wie kann er beleidigt sein, wenn er zu feige ist?« 
Blistschenkow lehnte sich an den Tisch, berührte dabei 
zufällig Babkins Hand und zuckte vor der Kälte zurück. 
»War er auch damals so kalt?« 

»Das hat niemand kontrolliert. Für uns alle war er tot.« 

»Überall Dilettantismus. Überall! Wie soll sich die große 
sowjetische Idee durchsetzen, wenn überall nur 
Schwachköpfe sitzen?« Blistschenkow sah noch einmal 
Babkin an und trat dann vom Tisch zurück. 

Walentina, die stumm neben ihrem Väterchen Wache hielt, 
atmete auf. 

»Wie soll es weitergehen, Genosse Waninow?« fragte der 
Bürgermeister. 

»Wir warten einfach ab bis zum nächsten Abend. Dann 
sehen wir mehr ...« 

Blistschenkow starrte den Popen verblüfft an, begriff 
dann, was hinter den Worten stand, und nickte mehrmals. 
Das Einfachste vergißt man oft, dachte er und ging 
zufrieden aus der Gerümpelkammer. Dabei sind wir Russen 
berühmt für die Phantasie unserer Improvisationen. 

»Gut, gut«, sagte er nur, nickte Walentina zu und vergaß 
nicht, sich vor dem Kreuz zu verneigen. Es war ja Nacht, 
und kein Genosse sah es außer Waninow. Bei der nächsten 
öffentlichen Rede mußte man die Religion wieder 
beschimpfen, das war notwendig. Aber untereinander 
wußte man ja, was hinter den offiziellen Plakaten immer 
noch weiterlebte. 

Kurz nach dem Weggang von Blistschenkow erschien 
Afanasjew in heller Aufregung. 

»Er darf nicht tot sein!« flüsterte Afanasjew mit zitternder 
Fistelstimme. »Es würde meinen Ruin einleiten. OÖ Sidor 


Andrejewitsch, wenn du wüßtest ... Man muß noch einmal 
mit ihm reden. Ich muß wissen, was er dem Genossen 
Blistschenkow alles über mich gesagt hat. Weckt Babkin 
sofort auf.« 

»Vergebliche Mühe. Pyljow hat schon einen Nagel in 
seinen Arm gestoßen - er rührt sich nicht. Er blutet nicht 
mal ...« 

»Er ... er ist also wirklich tot?« Afanasjew sank gegen die 
Wand der Kammer. 

»Abwarten.« 

Afanasjew holte röchelnd Atem. »Kann man nicht noch 
einmal versuchen, was neulich gewirkt hat? Ruft Mischin 
und sagt ihm, er soll seinen Hammer auf Babkins Kopf 
fallen lassen. Vielleicht hilft das wieder ...« 

»Eine Idee.« Waninow sah Afanasjew lobend an. »Wir 
werden es gleich versuchen. Daß noch keiner daran 
gedacht hat.« 

»Rufen wir sofort Mischin an!« 

Aber Mischin, aus dem Bett geholt und von der neuen 
Nachricht nicht nur überrascht, sondern 
niedergeschmettert, schrie sofort am Telefon, daß er nicht 
daran dächte, noch einmal seinen Hammer fallen zu lassen. 

»Mich kostet dieser Tod zwar den besten Sarg, das beste 
Begräbnis, die besten Brokatstoffe, die luxuriöseste 
Ausstattung - aber ich nehme es auf mich. Laßt die Finger 
von Babkin! Wer ihn wieder aufweckt, müßte gesteinigt 
werden. Es ist erst Ruhe in Ulorjansk, wenn ein Meter Erde 
auf ihm liegt.« 

»Du verkennst die Lage, Igor Grigorjewitsch!« schrie 
Afanasjew verzweifelt zurück. »Verkennst sie völlig! Sein 
Tod drückt uns allen vielleicht die Gurgel zu. Es kann sein, 
daß er Aufzeichnungen hinterläßt ... O Gott, zum 
Aufhängen ist's.« 

»Ich kann's noch ertragen!« sagte Mischin, schwankend 
zwischen Härte und innerem Schluchzen. »Ich werfe 
keinen Hammer mehr auf Babkin. Gebt mir Nachricht, 


wenn ich mit dem schönen Sarg kommen soll. Zwanzig 
Jahre Garantie, auch bei feuchtem Boden. Ich kann's 
verkraften, Viktor Viktorowitsch ... das ist mir meine Ruhe 
wert.« 

Seufzend legte Afanasjew den Hörer auf. Waninow 
erkannte an seiner Haltung, daß es ein schlimmes Gespräch 
gewesen war. 

»Mischin will nicht?« fragte er. 

»Nein, er will nicht. Ihm ist ein toter Babkin wertvoller.« 

»Wie vielen in Ulorjansk. Trag es mit Würde, Afanasjew.« 

»So kann nur ein Pope reden, in dessen Händen die Rubel 
rieseln, aber aus dem nur billige Worte wieder 
herauskommen.« Afanasjew warf einen vernichtenden Blick 
auf den starren Babkin und verließ die Kirche. 

Zwei Stunden später löste Nelli ihre Schwester Walentina 
ab. »Nichts Neues?« flüsterte sie und warf einen Blick auf 
Babkin. »Er regt sich nicht?« 

»Nein. Er ist wirklich tot, Nelli ...« 

»Wer glaubt ihm das?« 

»Sieh, wie sich sein Gesicht verändert ... Damals blieb es 
gleich.« 

»Ich sehe keinen Unterschied«, meinte Nelli und setzte 
sich auf Walentinas Stuhl; allerdings schob sie ihn einen 
Meter von dem Tisch und dem darauf liegenden Väterchen 
weg. 

»Wie geht es Mütterchen?« 

»Narinskij ist bei ihr und tröstet sie.« 

»Und Arune Jelisaweta, seine Frau?« 

»Sie sitzt im Bett, sagt Narinskij, und weint Tränen wie ein 
Wasserfall.« Nelli kroch in sich zusammen und hatte Angst, 
mit Babkin allein zu sein. »Schlaf gut, Schwesterchen.« 

Walentina nickte und verließ die Kammer Draußen 
wartete Waninow, strich über seinen Bart, ließ seinen Blick 
an Walentina hinuntergleiten und fragte väterlich: 
»Erschüttert siehst du aus, Walentja, hohläugig. Findest du 


Ruhe zu Hause? Wäre es nicht gesünder, bei mir zu 
schlafen?« 

»Was bist du nur für ein Mensch!« rief Walentina erbost, 
so wütend, daß Waninow sich hastig zwei Schritte aus ihrer 
Reichweite entfernte. »Da drinnen liegt mein totes 
Väterchen, und du denkst an Hurerei! Wie abgrundtief 
schlecht bist du doch!« 

»Nur beschützen will ich dich, mein Schwänchen ... dein 
gebrochenes Herz zusammenflicken ...« 

»Und mir ein neues Kind machen, was? Das ist vorbei mit 
uns, Sidor Andrejewitsch. Versprochen habe ich es 
Väterchen, dich nie wieder an mich heranzulassen!« 

»Wußte ich's doch! Wußte ich's doch!« schrie Waninow 
und warf die Arme hoch. »Was Babkin mit mir angestellt 
hat, war nicht alles. Die Hauptsache schlägt er mir jetzt um 
die Ohren. Oh, ich Armer! Ich bin der größte Geschädigte 
BER 

Er ließ Walentina aus der Kirche, kehrte zur Kammer 
zurück, trat an den Tisch und ballte die Fäuste. 

»Wadim Igorowitsch«, knirschte er, »der größte Halunke 
unter dem Himmel bist du. Der letzten Freude meines 
Alters hast du mich beraubt. Was soll ich an deinem Grab 
predigen, wenn du wirklich tot bist? Soll ich singen: 
Hosianna, wir sind ihn los? Meine Hände werden zittern, 
wenn ich das Weihrauchgefäß über dir schwenke und dich 
mit Weihwasser benetze. Ha, den Weihrauchkessel müßte 
ich dir ins Gesicht schleudern ... Aber vielleicht wachst du 
davon wieder auf. Sieh mich an, Babkin: Zum Greis hast du 
mich gemacht ohne Walentina ...« 

Er verließ gebeugt die Gerümpelkammer und ließ Nelli in 
sprachlosem Erstaunen zurück. Sie begriff das alles nicht ... 
Wie kann man auch begreifen, daß der ehrenwürdige Pope 
und Walentina ... gesteht es ein, Genossen: Ihr hättet euch 
auch gewundert und lange darüber nachgedacht. 

Gegen Morgen, zusammen mit Nina Romanowna, die Nelli 
ablöste, kam Narinskij in die Kirche, gemeinsam mit 


Sapanow, dem Briefträger, und Bobo, dem Milizionär. 

»Er sieht wirklich anders aus als neulich«, sagte Bobo mit 
geübtem Polizistenblick. »Er muß tatsächlich tot sein.« 

»Abwarten.« Narinskij, der eine Flasche Wodka ganz allein 
geleert hatte, lehnte sich schwankend an die Tischkante. 
Seine Augen rollten trunken hin und her, in Abständen von 
einer halben Minute durchrüttelte ihn ein heftiger 
Schluckauf. »Nur Ruhe, mein Freund, nur Geduld. An einen 
Stier denke ich da, den wir geschlachtet haben. Den Schuß 
bekam er, bumm, fiel er um. Aber wie wir ihn an den Ketten 
hochziehen wollen, springt der Bursche plötzlich auf und 
stürmt auf uns zu. Zwei Schwerverletzte hat's gegeben, 
Freunde. Seitdem sage ich: keine Eile. Erst, wenn er 
aufgeschlitzt ist ...« 

»Wir können doch Wadim Igorowitsch nicht aufschlitzen!« 
schrie Nina Romanowna grell. 

»Wer will denn das?« Narinskij schwankte zu dem Stuhl, 
den Nelli für ihre Mutter geräumt hatte, ließ sich darauf 
fallen und vergrub seinen Kopf in beiden Händen. »Alles ist 
so tragisch«, stammelte er. »So tragisch. Man kann nur 
noch weinen.« 

Und das tat er auch ... Betrunken lehnte er den Kopf an 
die Wand und begann zu schluchzen, und Bobo, von jeher 
ein Mensch, der Mitleid empfinden konnte, holte sein 
Taschentuch heraus und trocknete Narinskij mehrmals das 
Gesicht. 

Als die frühe Morgensonne noch bleich über den Wäldern 
emporstieg und das Grün der Bäume mit einem 
Dunstschleier ganz merkwürdig färbte, kam Dr. Poscharskij 
wieder in die Kirche, trat vor Babkin, hob schnuppernd die 
Nase, zog ein Augenlid von ihm hoch, drückte den 
Zeigefinger kurz in seinen Hals und sagte dann mit 
zufriedenem Ton: 

»Wadim Igorowitsch Babkin ist wirklich tot. Ich verbürge 
mich dafür. Einem Begräbnis steht nichts mehr im Wege.« 


»Gelobt sei der Herr!« rief Waninow mit gewaltigem Baß. 
»Nimm unseren Bruder gnädig auf. Amen.« 

Es war der Augenblick, wo alle Anwesenden sich in die 
Arme fielen und zu weinen begannen. Bis heute wagt man 
nicht zu entscheiden, ob aus Trauer oder aus Freude. 


So ein russisches Begräbnis hat es in sich - wem sage ich 
das, Genossen! 

Und wenn ein Mensch wie Babkin nun wirklich tot ist, ein 
solch angesehener Mann, der sichtlich nur Freunde 
hinterläßt, die ehrlich um ihn trauern, dann kann man 
damit rechnen, daß es ein großes Begräbnis wird, ein 
besonderer Tag, eine Art Volksmarsch zum Friedhof, 
angeführt von Bürgermeister Blistschenkow, mit roten 
Fahnen und einer Musikkapelle der Sowchose »Vorwärts«. 
Der Kirchenchor wurde zusammengeholt und probte unter 
Waninows persönlicher Leitung zwei Choräle, die mehr 
nach Jubel klangen als nach Trauer. 

Nur Walentina fehlte im Chor, und das schmerzte 
Waninow tief. Sobakin, der Totengräber, hob mit zwei 
Gehilfen ein großes Grab aus, denn der Sarg, den Mischin 
lieferte, sprengte alle normalen Maße und benötigte den 
Platz von sonst zwei Gräbern. 

»Acht Mann müssen ihn tragen!« verkündete Mischin 
stolz. »>Sechs brechen darunter zusammen, ich sag's euch. 
Eisenhartes Holz! Und so groß, daß Babkin sich darin 
herumrollen könnte. Was er kostet? Fragt mich nicht, 
Genossen ... Babkins Tod ist mir das wert.« 

Man durfte also Großes erwarten - in der Kirche, auf dem 
Weg zum Friedhof, am Grabe selbst. Anschließend hatte die 
Witwe Nina Romanowna zum Umtrunk und zu einem 
kleinen Essen geladen. Den Saal der Stadthalle hatte man 
dafür gemietet, weil allein die Ehrenformationen der 
Verbände und Vereine in Babkins Garten keinen Platz mehr 
finden würden. 


»Jetzt sieht man erst, wie beliebt dieser Babkin war«, 
sagte ein ahnungsloser Mensch, der mit einer Gruppe 
Ingenieure vor gerade fünf Tagen nach Ulorjansk 
gekommen war. »Fast wie ein Staatsbegräbnis ist das ja. 
War er ein so bedeutender Mann?« 

»Er kannte jeden«, antwortete ein halbwegs Eingeweihter. 
»Und das genügt, daß alle Zeuge sein wollen, ob Babkin 
auch wirklich begraben wird.« 

Der Neuling in Ulorjansk begriff natürlich nicht, was damit 
gesagt werden sollte. Es reichte ja auch aus, daß viele 
andere das verstanden. 

Zudem zeigte DBabkins Begräbnis in einmaliger 
Deutlichkeit, was kommunistische Organisation heißt: Um 
sechs Uhr morgens stellte Dr. Poscharskij einwandfrei 
Wadim Igorowitschs Tod fest. Um neun Uhr waren alle 
Delegationen unterrichtet, um zehn Uhr probte die Kapelle 
der Sowchose »>Vorwärts< den Trauermarsch, das Lied der 
sibirischen Pioniere und die Nationalhymne. Um elf Uhr 
lieferte man die ersten Blumengebinde, Körbe und Kränze 
an, ebenfalls um elf jubilierte der Kirchenchor, bis zwei Uhr 
nachmittags war der Festsaal der Stadthalle geschmückt, 
und das Schmieren der belegten Brote begann. 

Um drei Uhr nachmittags war Babkins Grab ausgehoben 
und mit Tannengrün ausgelegt, um fünf Uhr begann der 
Marsch der Trauergäste und der Delegationen zum 
Friedhof, um sechs Uhr am Nachmittag sollte Babkin 
begraben werden ... 

Was sagt man nun? War das eine Organisation? Wer 
machte das den Ulorjanskern nach? So etwas gelingt nurin 
einer kommunistischen Volksgemeinschaft. Blistschenkow 
nahm sich vor, dieses Ereignis als Thema seiner nächsten 
Parteirede zu nehmen. 

Der Einfachheit halber hatte die Familie Babkin den 
Verblichenen in der Kirche gelassen. Ihn hin und her zu 
tragen, wär Dummheit; wenn schon jemand in der Kirche 


vor der heiligen Ikonostase stirbt, dann hat er verdient, bis 
zuletzt unter dem Blick der Heiligen zu verweilen. 

Es wäre jedoch nicht Babkins Begräbnis gewesen, wenn 
alles so glatt vonstatten gegangen wäre, wie man es 
vorausgeplant hatte. 

Schon die Eile, mit der man Babkin in die Erde senken 
wollte, war ungewöhnlich. Kaum jemand, selbst der uralte 
Adyl nicht, ein ehemaliger sibirischer Pelzjäger, konnte sich 
erinnern, daß jemals ein Begräbnis um sechs Uhr abends 
stattgefunden hatte. 

Beerdigungen hielt man am frühen Morgen ab, jedenfalls 
im Sommer, weil es dann noch angenehm kühl war. Denn 
war erst die Sonne hochgestiegen, lastete die Hitze schwer 
auf Wäldern, Seen, Sümpfen und Flüssen. So frostig ein 
sibirischer Winter sein kann, so heiß sind die kurzen 
sibirischen Sommer. 

Babkin aber sollte begraben werden bei fast dreißig Grad 
Hitze im Schatten - eine dumme, irreführende Feststellung 
übrigens, denn wo, frage ich, gibt's an einem offenen Grab 
schon mal Schatten? Nicht in Ulorjansk. 

»Gerade die Hitze ist's, die zur Eile zwingt«, erklärte 
Waninow jedem, der seiner Verwunderung Ausdruck 
verlieh. »Welch ein Sommer! Der heißeste seit vierzig 
Jahren! Und ausgerechnet da muß Babkin von uns gehen. 
Konnte er nicht im Winter sterben? Da hätte man ihn 
vereisen können und anständig von ihm Abschied nehmen, 
ohne Zeitdruck und mit allen ihm gebührenden Ehren. 
Aber jetzt ...« 

Immerhin sah Babkin in seinem offenen Sarg noch immer 
bemerkenswert aus. Mischin hatte ihn ein wenig 
verschönert, etwas von Nina Romanownas braunem Puder 
auf sein Gesicht getupft, ihm den schwarzen Anzug 
angezogen und eine rote Nelke ins Knopfloch gesteckt, als 
ginge es zu einer Hochzeit und nicht in den Himmel. Das 
einzige, was Mischin nicht ändern konnte, waren die 


eingefallenen Wangen und die tiefen Augenhöhlen des 
Verblichenen, aber das nahm man diskussionslos hin. 

Liebe Freunde, es war eine ergreifende, grandiose, 
unvergeßliche Totenfeier für Ulorjansk. So voll war die 
Kirche, daß die letzten Trauergäste förmlich an den 
Wänden klebten und kaum genug Luft bekamen, um 
mitzusingen: »Geh hin zum Herrn, du treuer Bruder ...« 

Außerdem waren ein paar Unverschämte dabei - wie bei 
allen solchen Feiern - die sich besonders aufplusterten und 
breit machten, damit sie um sich herum mehr Spielraum 
hatten, was zu heftigen gezischten Auseinandersetzungen 
und versteckten Rippenstößen führte. 

Als Waninow, imponierend in seiner Größe und mit seinem 
langen weißen Bart, in einem prächtigen Ornat mit viel 
Goldstickerei und mit dem ganzen Einsatz seiner 
gewaltigen Baßstimme singend die heilige Hostie hochhielt, 
war es unmöglich, sich niederzuknien. Ein paar alte 
Weiblein versuchten es trotzdem, wurden heillos von den 
Umstehenden eingeklemmt und kamen nicht wieder hoch, 
was wiederum einige Unruhe in der Kirche auslöste. 

Vorn vor dem offenen Sarg, Babkin, das Väterchen, in 
seiner letzten Würde mit Tränen betrachtend, stand die 
Familie. Nina Romanowna mußte von ihren Töchtern 
gestützt werden, das Bild einer völlig gebrochenen Witwe 
bot sie, und wenn es in Rußland Sitte gewesen wäre, wie in 
Indien die Witwen mit dem toten Ehemann zu verbrennen, 
man hätte erwartet, daß Nina freiwillig in das Feuer 
sprang. 

Zum Glück wurde dieser bemerkenswerte Brauch in 
Rußland nicht gepflegt. Hier durfte ein Witwendasein noch 
Freude bringen ... 

Mit einem Choral endete die Totenfeier in der Kirche. 
Einer Sturmflutwoge gleich quollen die Menschenmassen 
ins Freie. Die Ehrendelegationen formierten sich, die 
Kapelle der Sowchose »Vorwärts< stellte sich hinter den 
Fahnen auf, Blistschenkow, der Bürgermeister, einen roten 


Stern auf der Brust, übernahm neben der Familie Babkin 
die Spitze, und dann trugen acht Genossen ächzend den 
übergroßen und überschweren Sarg Mischins aus der 
Kirche, wuchteten ihn auf einen flachen Karren und 
dachten böse an die Strecke zum Grab, wo man Babkin 
wieder tragen mußte. 

Verkürzen wir den Weg zum Friedhof: Die Fahnen blähten 
sich in einem heißen Wind, die Kapelle »Vorwärts< spielte 
fleißig Trauermärsche, Waninow schritt imponierend und 
hocherhobenen Hauptes unmittelbar hinter dem Sarg her, 
immer in Babkins Gesicht blickend, was ihn seelisch 
allerdings keinesfalls ergriff. 

Nina Romanowna mußte von Pyljow fast geschleppt 
werden, so kraftlos hatte Babkins Tod sie gemacht, und 
hinter ihnen folgten die Trauergäste mit gesenktem Haupt. 
Auch Dr. Poscharskij war natürlich unter ihnen, allein dafür 
verantwortlich, daß Babkin diesmal auch wirklich tot war. 

Am Grab nun - noch stand der Sarg offen am Rand der 
Grube - hieß es, endgültig Abschied zu nehmen. Erst 
danach schraubte man den Deckel zu und senkte den Sarg 
in die Erde. In Rußland ist das so. Diese letzten Minuten am 
Grab sind die wichtigsten der ganzen Beerdigung. 

Schon wollte Nina Romanowna, von Schwiegersöhnchen 
Pyljow gehalten, die letzten lieben Worte sprechen, so 
glaubhaft schmerzvoll wie ihr ganzes bisheriges Auftreten 
war, als ein leiser Aufschrei die Menge erschütterte. 

Arune Jelisaweta Narinskaja, die Frau des Nachbarn und 
Metzgers Narinskij, stürzte nach vorn, fiel neben dem Sarg 
vor Babkin auf die Knie, streichelte sein Gesicht und rief: 
»Leb wohl, mein geliebter Wadim Igorowitsch, leb wohl ... 
Ich weiß, nur eine einzige Frau hast du geliebt: mich! Oh, 
ich danke dir dafür, mein Unvergessener ...« 

Das hätte Arune Jelisaweta nicht sagen dürfen. Aus der 
Menge ertönte ein heller Aufschrei, und Lidija, die Frau des 
Bäckers Noskow, fiel neben Arune auf die Knie und warf 
sich über Babkin. 


»Wie haben wir uns geliebt!« weinte sie und umklammerte 
Babkins Schulter. »War ich nicht dein Täubchen? Oh, wie 
glücklich waren wir! Warum bist du von uns gegangen, 
mein Schatz ... mein unsterblicher Schatz.« 

Pjotr Romanowitsch Noskow, der Bäcker, stand wie 
benommen da und glotzte in die Gegend. Erinnerungen 
zuckten auf: Wenn er um sechs Uhr morgens aus der 
Backstube kam, in der seine Arbeit schon um drei Uhr 
begann, war Lidija oft auch schon auf den Beinen und lief, 
ein Liedchen trällernd, durch das Haus. Fröhlich, glücklich, 
zufrieden. Natürlich war sie zufrieden: Babkin war gerade 
von ihr weggeschlichen. O Schande! 

Noskow senkte den Kopf, dachte an Mord und schämte 
sich fürchterlich. 

Doch nicht genug damit. 

Kaum hatte Lidija ihren Kummer hinausgeweint, da kam 
neue Bewegung in die Menge: Iwetta Andrejewna, die so 
unwahrscheinlich hübsche Frau von Dr. Poscharskij, eine 
Grusinierin mit all der Glut des Südens, warf sich dem Sarg 
fast entgegen, drückte Lidija zur Seite und bettete ihre 
Brüste auf Babkins Brust. 

»Nur wir wissen, was Liebe ist, Wadim Igorowitsch!« rief 
sie leidenschaftlich. »Nur wir haben sie genossen! Den 
Himmel haben wir aufgerissen ... o mein ewiger Geliebter.« 

Nun gab es kein Halten mehr. 

Dr. Poscharskij, einem Herzschlag nahe, klammerte sich 
an Narinskij, dem Metzger, fest, der entweder seine Frau 
Arune vom Sarg oder Babkin aus dem Sarg reißen wollte - 
so genau hörte man das aus seinem Gebrüll nicht heraus. 

Noskow, der Bäcker, von jeher ein romantischer Mensch, 
was man an seinen Brötchen sah, die er oben mit einem 
gebackenen Röslein verzierte, raufte sich die Haare - aber 
das war alles nichts gegen Nina Romanowna, der völlig 
entkräfteten Witwe. 

Plötzlich war sie von ungeheurer Energie und Tatkraft 
erfüllt. Obwohl Nelli, Walentina, Pyljow und auch noch 


Afanasjew sie festhielten, zerrte sie wie ein Stier an der 
Umklammerung, und ihre Stimme übertönte allen Lärm. 

»Laßt mich zu ihm!« schrie Nina. »Bevor er in die Hölle 
fahrt, will ich ihn noch anspucken! Den Kopf dreh' ich ihm 
auf den Rücken! Loslassen, Genossen! Väterchen Pope, 
begrab ihn nicht! Überlaß ihn allen Geschädigten!« 

Sie holte tief Luft und sah dann Pyljow und Afanasjew, die 
sich an sie klammerten, an. »Er fühlte sich als der ewig 
Betrogene und hat uns alle betrogen. Ist das zu begreifen? 
Wo hatten wir nur unsere Augen? Nein, begrabt ihn nicht - 
werft ihn auf den Abfallhaufen!« 

Waninow, ein paar Sekunden völlig erstarrt, stieß den 
neben ihm stehenden Dirigenten der Kapelle »Vorwärts« 
hart in die Rippen. »Spiel etwas!« brüllte er. »Irgend etwas. 
Nur Musik! Musik! O mein Gott, was für eine Welt ist das!« 

Dubrowin, der Dirigent, nickte. Er hob den Taktstock, die 
Kapelle »Vorwärts< setzte ein und spielte die sowjetische 
Nationalhymne. So stand's im Programm: Beim Grab 
Nationalhymne. Stück Nummer 4. Davon wich man nicht 
ab, denn Ordnung muß sein. Wie sollen sonst die Fünf 
Jahrespläne klappen? 

Waninow verdrehte schaurig die Augen und rannte zum 
Sarg. Immerhin hatte die Nationalhymne die Wirkung, daß 
etwas Ruhe und Besinnung in die Menschenmenge kam. 
Einige Veteranen standen sogar stramm unter Ignorierung 
der Dinge, die an Babkins Sarg passierten, und es bildeten 
sich Gruppen, die über eheliche Treue und heimliche Liebe 
diskutierten. 

»Mit meiner Frau ...« stammelte Narinskij, der Metzger. 
»Dabei war ich Babkins bester Freund. Wer hätte ihm das 
zugetraut?« 

»Und mit meiner Frau ...« Noskow, der Bäcker mit den 
Rosenbrötchen, wischte sich über die Augen. »Nein, keiner 
hätte ihm das zugetraut. Schleicht sich morgens um dreiin 
mein Haus! Das muß einer erst mal begreifen. Und ich war 
immer sein Freund ...« 


»Und ich war sein Arzt!« sagte Dr. Poscharskij, heiser vor 
Zorn. »Immer war ich für ihn da, Tag und Nacht. Und wie 
dankt er es mir: Mit Iwetta schläft er! Wohl immer, wenn 
ich auf Krankenbesuch war. O Himmel, schleudere ihn ins 
Weltall!« 

»Ein unbegreiflicher Mensch!« sagte Narinskij beinahe 
ehrfürchtig. »Tag und Nacht muß er zu den Weibern 
unterwegs gewesen sein, aber im Basar war er auch immer, 
ganz gleich, zu welcher Zeit man kam. Wer kann das 
begreifen? Auch für Babkin hatte der Tag nur 
vierundzwanzig Stunden. Eigentlich muß man ihn 
bewundern ...« 

Am Sarg hatten mittlerweile Mischin und der Totengräber 
Sobakin mit sanfter Gewalt Arune, Lidija und Iwetta von 
Babkin weggezogen, stülpten den Deckel über den Sarg 
und drehten die kunstvoll verschnörkelten 
Bronzeschrauben hinein. 

Schluß mit allem Irdischen ... nun beginnt die große Reise. 

Nina Romanowna tobte noch immer. Jetzt beschimpfte sie 
Arune als Hure, Lidija als Nachtwanze und Iwetta als 
Giftweib. Sie hörte mit ihren Beschimpfungen selbst dann 
nicht auf, als Waninow, noch ein wenig bebend, an den 
geschlossenen Sarg trat, ihn mit Weihwasser besprengte 
und das Zeichen für das Hinuntersenken in die Grube gab. 

Die Fahnen senkten sich, Blistschenkow trat an das Grab, 
aber er konnte seine schöne Rede nicht loswerden; die 
Stimmung um ihn herum war zu sehr elektrisiert und 
keiner mehr für Reden so recht empfänglich. Das ärgerte 
ihn maßlos, und so sagte er am Rande des Grabes nur leise 
zu Babkin hinab: 

»Das war dein letzter Streich, Wadim Igorowitsch: Dieses 
Begräbnis geht in die Geschichte von Ulorjansk ein. Lauf 
mir bei der wirklichen Auferstehung bloß nicht über den 
Weg ...« 

Nach einer Stunde - Gott sei's gedankt - war alles vorbei. 


Die Trauergäste strömten zur Stadthalle, wo das Büfett 
aufgebaut war und es herrliches kaltes Bier geben sollte, 
die Kapelle »Vorwärts< war unter fröhlicher Marschmusik 
abmarschiert, gefolgt von den Delegationen mit ihren 
Fahnen, Narinskij hatte seine Frau außerhalb des 
Friedhofes, also auf profanem Boden, eine kräftige Ohrfeige 
gegeben, Noskow beachtete seine Lidija nicht, als sei sie 
heiße Luft für ihn, und Dr. Poscharskij fragte Iwetta mit 
hochrotem Kopf und japsendem Atem: »Die Fehlgeburt im 
vergangenen Jahr ... war das unser oder Babkins Kind?« 

Und als Iwetta ehrlich sagte: »Babkins ...«, sank Dr. 
Poscharskij auf einen Grabstein und blieb dort sitzen, bis 
Waninow ihn hochzog und in seine Wohnung mitnahm. 

Bis das Grab zugeschaufelt war, stand Nina Romanowna 
mit ihren Töchtern und Pyljow auf dem Friedhof und starrte 
auf den Erdhügel, den Sobakin jetzt mit einer Schaufel 
festklopfte. Zwei Gehilfen schleppten die Kränze und 
Blumensträuße heran, um das Grab damit zu schmücken. 

»Da kommt er nicht wieder raus!« sagte Nina Romanowna 
plötzlich. Tiefe Zufriedenheit klang aus ihrer Stimme. 

»Das ist jetzt vorbei«, bestätigte Pyljow. 

»Ein Weiberheld - und ich habe nichts davon gemerkt ...« 

»Auch er hat von anderen Dingen nichts gemerkt ... das 
hebt sich auf, Mütterchen ...« 

»Aber ich habe es ihm am Totenbett gebeichtet - er nicht! 
Wer hat ihm bloß den üblen Trick mit dem Scheintod 
beigebracht? Wer kann's gewesen sein?« 

»Dieses Rätsel wird bleiben. Immerhin, Mütterchen, wir 
haben uns gut geschlagen und verteidigt ...« 

»O ja, Boris Witalowitsch, das haben wir. Es ist Babkin 
nicht gelungen, mich vor seinem wirklichen Tod noch zu 
enterben. Alles gehört mir.« Nina Romanowna sah zum 
Grab und wurde erstaunlich weich und freundlich. »Sag 
selbst: Hat er dafür nicht doch ein Blümchen verdient?« 

»Das hat er gewiß, Nina Romanowna«, sagte Pyljow. Er 
dachte an das Erbe, das Nelli und damit auch er bekommen 


würden, und war plötzlich ebenfalls Babkin gegenüber 
milder gestimmt. »Wo sind unsere Rosen?« 

»Weggeworfen habe ich sie. Ha, da hinter dem Stein von 
Issakow liegt er noch, der Strauß.« 

»Holen wir ihn.« 

Pyljow ging zum Grabstein des Eisenhändlers Issakow, 
ergriff den Strauß roter Rosen und drückte ihn Nina 
Romanowna in die Arme. Die Berührung mit den Blumen 
war wie ein Signal: Plötzlich fiel Trauer über die Witwe, sie 
begann ehrlich zu weinen und schwankte als verlassene 
Frau zum Grab. 

Dort rupfte sie ein paar Rosen aus dem Strauß, warf sie 
über den Grabhügel und sagte ergriffen: »Wadim 
Igorowitsch, was soll's! Wir sind doch alle nur Menschen 
u 

Und Nelli erklärte, nachdem sie ihre Rosen abgelegt 
hatte: »Väterchen, wir werden dich sehr vermissen ...« 

Walentina aber schluchzte voll wirklichem Leid: 
»Väterchen, Väterchen, wer beschützt mich jetzt? Waninow 
hat heimlich wieder meinen Hintern gestreichelt ...« 

Nur Pyljow ging nicht ans Grab. Was sollte er auch sagen? 
Und außerdem: Babkin hätte sich doch wieder geärgert. Da 
war es pietätvoller, gar nichts zu tun. 


Zwei Tage später stand auf einem Steinsockel das große 
Bronzekreuz, das Babkin der Kirche gestiftet hatte. 
Waninow hatte sich schweren Herzens davon getrennt - 
aber: »Es gehört zu ihm!« sagte er jedem, den er traf. 
»Sein Herz hing an dem Kreuz. Nun möge es seinen ewigen 
Schlaf bewachen.« 

Die Wahrheit jedoch - das sagte Waninow natürlich nicht - 
war, daß das Kruzifix in der Kirche ihn stündlich an Babkin 
erinnerte und ihm als moralische Warnung im Weg war, 
wenn er Walentina wieder in seine Arme ziehen würde. 


So ist's nun mal: Nichts hatte sich geändert, nur ein 
Mensch, den alle mochten, war nicht mehr unter ihnen. 

Ja, im Gegensatz zu vielen anderen Toten sprach man über 
Babkin überall nur Gutes und Lobendes, erinnerte sich an 
viel Erfreuliches und ließ das Gallige einfach weg. 

Worin man selbst verstrickt ist, soll man mit Vergessen 
zudecken. Es lebt sich dann ruhiger. 

Drei Wochen später gab es am Grab von Wadim 
Igorowitsch noch eine kleine interne Feier. 

Am Steinsockel, auf dem sein Bronzekreuz stand, wurde 
eine Tafel enthüllt. Auf ihr prangten die schönen Worte: 


Hier ruht nach einem unruhigen Leben 
- Gott hat ihm die Hand gegeben - 
Babkin, unser Väterchen 


Es steht noch immer da, das Kreuz; für alle Zeiten wird es 
dort stehen bleiben, jede Woche mit frischen Blumen 
geschmückt, sogar im eisigen Winter. 

Ihr könnt es euch ansehen, liebe Freunde ... 

Aber wer kommt schon nach Ulorjansk? 


